如果自行车设计部门能取得与营销部门相同的进步，那么他们现在就可以飞了

当你读到这篇文章时，谜团已经解开了。直到本周四，我们都在问：Trek 的新款公路车是气动车吗？爬山车？是 Madone 吗？是 Émonda 吗？是气动爬山车，还是气动爬山车？是 Mamonda 吗？是 Émonone 吗？或者他们只是承认它不是用来爬山的，不是用来爬坡的，而是用来销售的，并称之为 Trek 营销部门的巅峰时刻？

如果你不知道我在说什么，你的无知是上天的恩赐。如果你知道，但又有坚强的意志力不去在意，那你就比我强。

很久以前，我年纪大了，还记得当时的情况，一款新自行车的发布要么是一份简单的新闻稿，宣布这款自行车的存在、价格和供应情况，要么是邀请参加发布会，以吸引眼球。在发布会上，他们会向你介绍这款自行车，也许还会让你试骑一辆。发布会通常举行在温暖的地方，所以人们会聚集在那里，而且那里的道路非常平坦，骑起来感觉很舒服。然后我们只是报道一下，告诉你什么时候可以买到，以及要花多少钱。

快乐的日子。现在，市场部想把我们带入一个充满神秘、调查和启示的故事中。一辆不知名的自行车出现了——也许是在赛季初的训练营里，一名记者被悄悄地引向靠在咖啡馆墙上的自行车。也许是在经典赛的侦察中，它被放在车队车顶上。没有人知道太多关于它的信息，因为除了照片之外，整个事情都是禁运的。该团队通过几篇精心制作的 Instagram 帖子来制造谣言。最后，就像旧的新闻稿一样，有一个公告，但到了这个时候，我们读起来就像摩西刚从山上走下来把它交给别人一样。这样做的部分原因是希望我们不会注意到价格有多高。

我知道这一切，但我仍然是市场营销部门的梦想。给我看一个标题，上面写着“Remco Evenepoel 骑着新款 Mystery Aero Bike”，你会发现 Tissot 没有足够灵敏的仪器来测量我点击它的速度。

我不知道我为什么关心，但我确实关心。我对一些自行车品牌感兴趣——除了承认我被营销欺骗了之外，没有合理的理由来解释我选择哪些品牌。还有一些我几乎认不出来的品牌。

例如，我真的很想了解这款 Trek。2013 年，当 Pinarello 在一个月内推出两款全新、完全不同的计时赛自行车时，我被迷住了。但我却说不出任何一款 Merida 生产的车型——事实上，我只是想看看这个名字是不是这样拼写的。这并不是对产品的反映，只是衡量该品牌在我脑海中的影响力有多大。

这并不是说我会买这些东西。我甚至不会对它们产生贪婪，至少不会太贪婪。我最接近真正参与其中的情况是，如果有人推出了一款可能会让我已经拥有的东西看起来有点过时的东西。我不想要新款。更确切地说，我不希望新款存在。我无法确定这是卢德主义还是嫉妒，但肯定是其中之一。

现代自行车令人印象深刻，而且它们不断改进。但如果自行车设计部门能取得与营销部门相同的进步，他们现在就能飞起来了。