安东尼·福奇：疫情爆发的前三个月

哦2020 年元旦， 正当我拉上羊毛衫准备出门时，厨房里的电话响了。我拿起电话，发现电话那头是一位记者。“福奇博士，”他说，“华中地区发生了一些奇怪的事情。我听说有许多人得了某种肺炎。我想知道，你听说了什么吗？”我以为他指的是流感，或者可能是非典的复发，非典在 2002 年和 2003 年感染了约 8,000 人，导致 750 多人死亡。非典很严重，尤其是在香港，但情况本可能更糟。

假期期间，一名记者打电话到我家，告诉我可能爆发疾病，这令人担忧，但并不罕见。媒体有时比我这个国家过敏和传染病研究所所长拥有更好或至少更快的基层消息来源，记者往往是第一个发现新疾病或新情况的人。我告诉记者，我没有听到任何消息，但我们会密切关注情况。

然而，监测并不容易。首先，我们很难发现中国到底发生了什么，因为那里的医生和科学家似乎不敢公开谈论此事，担心遭到中国政府的报复。

2020 年头几天，从拥有 1100 多万人口的武汉传出的消息表明，这种病毒并不容易在人与人之间传播。美国疾病控制与预防中心主任鲍勃·雷德菲尔德 (Bob Redfield) 已经与中国疾病预防控制中心主任高福取得了联系。在 1 月初的一次电话中，鲍勃报告说，高福向他保证情况已得到控制。随后的一次电话中情况截然不同。鲍勃说，高福显然很沮丧，告诉他情况很糟糕——比人们想象的要糟糕得多。

“我们现在不知道这种从中国传出的病毒的情况，”我告诉聚集在美国国立卫生研究院会议室的一群人。这是 1 月 3 日，距离记者给我打电话仅过去了 48 小时。以疫苗研究中心主任约翰·马斯科拉为首的科学家们知道我接下来要说什么：“无论这种新病毒是什么，我们都需要一种疫苗。”

在场的人中就有巴尼·格雷厄姆，他身高 6 英尺 5 英寸，身材高大，举止文雅，是世界上最杰出的疫苗学家之一。多年来，巴尼一直领导着一群科学家，试图开发注射到体内的疫苗的最佳免疫原。（免疫原是指任何疫苗中产生免疫反应的关键部分。）他们一直在与 Moderna 合作开发一种名为 mRNA 的疫苗平台，这是卡塔琳·卡里科和德鲁·韦斯曼多年来进行的开创性研究的成果，他们 将在 2023 年获得诺贝尔奖“把病毒基因组序列给我，”巴尼说，“我们几天内就可以开始研制疫苗。”

到目前为止，FDA 批准的疫苗从未使用 mRNA 技术制造过，尽管仍存在很多怀疑，但我和同事对此非常乐观。与其他疫苗相比，mRNA 过程更快、更精确。该团队需要冠状病毒的基因组序列，以便找出编码刺突蛋白（免疫原）的部分，并与 Moderna 一起使用它来制造正确的 mRNA。

摘自 2021 年 1 月/2 月刊：科学如何战胜病毒

仅仅一周后，也就是 1 月 10 日，我接到了巴尼打来的激动的电话：科学家刚刚将 SARS-CoV-2 序列上传到公共数据库。巴尼随即联系了一家生产人工遗传密码的公司。他订购了核苷酸序列，这个救命的产品装在一个小试管里，用联邦快递的信封包装好，寄到了我的信用卡上。这笔不高的费用记在了信用卡上。

但不久之后，巴尼提出了一个令人警醒的观点：包括临床试验在内的全面疫苗研发工作将耗费大量资金，远远超出疫苗研究中心的预算。我告诉他不用担心。“如果这件事真的爆发了，我向你保证，我会给我们更多的钱。你只管去做你的疫苗就行了。”

A大约一个小时 1 月 29 日，当我走进白宫情况室讨论如何从武汉撤离美国公民的会议时，唐纳德·特朗普总统走了进来。令我大吃一惊的是，他的第一件事就是直视着我。

“安东尼，”他说，“你真是个名人。我的好朋友卢·多布斯告诉我，你是他认识的最聪明、最博学、最杰出的人之一。”我咽了口口水。就这样，我与美国第 45 任总统的第一次长时间谈话开始了。特朗普身材高大、气势磅礴，我立刻就认出了他身上纽约人的气势——一种自信、拍马屁的魅力，让我想起了自己在纽约的日子。在接下来的 20 分钟里，当我们讨论新病毒时，总统把很多问题都转向了我。我之前只见过特朗普一次。2019 年 9 月，我和一群人被邀请到椭圆形办公室签署 生产和分发流感疫苗的行政命令在此之前，我有时会想和他互动会是什么感觉。在他担任总统的第一天，他就无视事实，比如就职典礼上人群的规模，这让我很震惊。他那末日般的就职演说也让我大吃一惊，他对媒体的极度不尊重也让我大吃一惊。但在那场简短的签字仪式上，我发现他比我想象的要亲切得多。当然，在 2020 年 1 月，我根本不知道未来的几个月和几年会是什么样子。

我有 在我的职业生涯中曾面临过其他可怕的疫情——20 世纪 80 年代的艾滋病毒、2002 年和 2003 年的非典、2014 年的埃博拉病毒、2015 年的寨卡病毒——但这些都没有让我做好应对新冠疫情环境的准备。这个国家过去和现在都极度两极分化，很大一部分美国人本能地不信任专业知识。在社交媒体上，任何人都可以假装自己是专家，恶意信息很容易被放大。很快我就会知道这些情况有多危险。

1 月 23 日那周，我脑海中响起了红色警报，当时我看到 报纸上的照片显示中国政府正在迅速建造一座拥有 1000 张床位的预制医院据中国公布的数据，当时该病毒仅导致 25 人死亡，约 800 人感染。 暂停， 我想。 感染人数不足 1,000 人，为什么需要那么多病床？ 那一刻，我意识到我们可能面临前所未有的挑战，我的焦虑感急剧上升。

到 1 月底，我们听说中国的病例每天增加约 25%。据报道，感染人数超过 9,000 人，死亡人数 213 人。单月感染人数已超过 2002-03 年的非典疫情。1 月 20 日，美国发现了第一例新型冠状病毒病例；一名 35 岁的男子从武汉返回华盛顿州，出现严重咳嗽和发烧症状。疾控中心已经开始在美国几个机场筛查乘客，测量他们的体温，并询问他们是否有喉咙痛和咳嗽等症状。我们开始思考：我们是否应该建议对来自中国的旅客关闭美国？1 月 31 日，我和卫生与公众服务部部长亚历克斯·阿扎尔、疾控中心的鲍勃·雷德菲尔德坐在“坚决”办公桌前，向总统解释了拟议的旅行禁令的细节。他特别向我提出了几个问题，问我是否完全同意这项禁令。 我告诉他：“总统先生，这是一个不完善的程序，也有一些缺点，但我相信这是我们目前最好的选择。”当天晚些时候，特朗普政府宣布旅行限制将生效。

白宫通讯团队开始安排我参加新闻节目。全世界都对这场迅速发展的疫情感到震惊，我成为了美国抗击疫情的公众代言人。这很有用，因为我既可以平息全国人民的焦虑，又可以提供事实信息。但这也导致了严重的误解，这种误解随着时间的推移成倍增长，人们认为我负责联邦政府应对冠状病毒的大部分甚至全部工作。这最终使我成为许多人沮丧和愤怒的目标。

2 月 11 日，世界卫生组织正式将新型冠状病毒引起的疾病定性为 COVID-19，该疾病目前正在全球范围内肆虐。而美国最重要的公共卫生机构疾控中心却在这一过程中陷入困境。

摘自 2020 年 9 月刊：疫情如何击败美国

该机构传统上采取单打独斗的态度，排除外部来源的意见。其工作人员都是才华横溢、高度敬业的专业人士。我尊重他们，许多人也是我的朋友。但疾控中心的方法是基于追踪症状，不适合应对这种迅速传播的疾病，后来发现，相当一部分传播来自无症状者。疾控中心对此认识和采取行动的速度很慢。

另一个弱点是 CDC 收集数据的方式。该机构不是直接获取数据，而是依赖全国各地的公共卫生部门——但这些部门并没有持续提供完整、最新的数据。有些部门提供的信息反映了几周前而不是前一天的情况。随着疾病不断蔓延，实际情况总是比 CDC 当时的数据告诉我们的要糟糕得多。公共卫生官员不得不不断追赶。

CDC 在快速开发寨卡病毒等疾病的检测方面有着出色的记录。然而，在 COVID 方面，它没有立即与诊断行业合作，而是从头开始开发一种后来被发现有缺陷的检测方法。该机构随后未能修复缺陷，并在开发适当的检测方法上浪费了更多时间。2 月是 失去的一个月 因此。

尽管疾控中心举步维艰，但其免疫和呼吸道疾病主管南希·梅索尼耶 (Nancy Messonnier) 于 2 月 25 日传递的信息是毋庸置疑的。她告诉记者，美国疫情不再是“是否爆发”的问题，而是“何时爆发”的问题，我们应该做好关闭学校和远程办公的准备。她宣布：“日常生活可能会受到严重干扰。”南希做了正确的事：她告诉美国人真相。但毫不奇怪，她的声明引起了轩然大波。媒体一片哗然，股市也 暴跌近1000点特朗普勃然大怒。

第二天，他宣布副总统迈克·彭斯将接替亚历克斯·阿扎尔担任白宫新冠病毒工作组组长。我在彭斯主持第一次工作组会议的那天见到了他。他说话轻声细语，总是征求工作组医生的医学意见。他认真听取我们的回答，经常提出敏锐的后续问题，即使听不懂，也从不假装明白。但我也注意到一些小细节，表明这届政府的运作方式与前几届政府有多么不同。副总统总是公开效忠总统；这是工作的一部分。但彭斯有时做得过头了。在工作组会议上，他经常说这样的话：“这里有很多聪明人，但我们都知道，大楼里最聪明的人在楼上。”

其他人也和彭斯一样对特朗普大加赞扬。当工作组与州长举行电话会议时，大多数共和党人都以“告诉总统他做得有多好”开头。但在南希宣布这一重磅消息几天后，晚上 10:35 时，我突然接到特朗普打来的电话，我并没有奉承他。在我们 20 分钟的谈话中，我所做的就是陈述事实。我鼓励他不要低估形势的严重性。“这几乎总会给你带来麻烦，总统先生，”我说。“如果你对 COVID 的情况完全诚实，国家就会因此而尊重你。”他对我很有礼貌，当我们挂断电话时，我很满意他听到了我所说的话。

我担心社区传播，而且我 尤其关注西雅图。3 月 3 日，一位老同事从市里给我打电话，告诉我四间急诊室筛查了 380 名有流感样症状的人。其中四人的 COVID 检测呈阳性，感染率约为 1％——这听起来可能并不多，但这清楚地表明病毒正在那些不知道自己已经接触到病毒的人群中传播。这意味着 1％ 只是实际情况的一小部分。当我将这一信息带到工作组会议上时，彭斯和财政部长史蒂芬·姆努钦似乎都没有完全意识到我告诉他们的事情的严重性。当我警告他们灾难即将来临时，总统却向媒体直言不讳地宣布情况已得到控制。我没有故意反驳他，而是不断重复说情况会变得更糟，事实也确实如此。

然后，在一次椭圆形办公室会议上，我向特朗普提到，我们正处于开发 COVID 疫苗的早期阶段。这引起了他的注意，他很快安排了一次去 NIH 的旅行。在访问期间，巴尼·格雷厄姆告诉总统，几周内可能会开始第一阶段试验。总统问道：“为什么我们不能直接使用流感疫苗来对抗这种病毒？”这似乎不是他第一次也不是最后一次将 COVID 与流感混为一谈。

磷人民科学协会 绝对不变的事物是科学的本质，而事实上，科学是一个不断发现新信息的过程。随着新信息的发现，科学过程允许自我修正。生物科学和健康科学不同于物理科学和数学。在数学中，二加二今天等于四，一千年后二加二也等于四。生物科学则不然，我们所知道的东西在不断发展，不确定性很常见。

3 月 8 日，我 出现在 60 分钟 播送 在关于 COVID 的片段中。有一次，我告诉采访者，“现在在美国，人们不应该戴着口罩四处走动。”我表达的不仅仅是个人观点，而是当时的共识——卫生局局长和疾控中心都持有这种观点。

口罩的供应量已经很低了。人们担心会发生踩踏事件，这将导致医护人员需要的口罩更加短缺，而这些口罩是照顾重症新冠肺炎患者的医护人员所需要的。尽管有越来越多的证据表明病毒是通过气溶胶传播的，但这并没有被广泛接受，世卫组织当然也没有接受。当有更多信息出现时——包括病毒很容易通过没有症状的感染者传播——我们建议公众戴口罩。但这就是我成为公共卫生官员的原因，在疫情初期，我就指示人们不要戴口罩。后来，我的话被极端分子曲解，试图表明我和其他科学家误导了公众，我们不可信，我们是摇摆不定的人。

我意识到，我们国家比我想象的更加分裂。我记得曾经有一段时间，人们期待不同的政治观点。你不必同意，但你足够尊重彼此，愿意倾听。现在党派之争如此激烈，人们甚至不愿意尝试。他们无视事实，支持部落政治。这就是危险阴谋论的由来。口罩争议表明了人们对科学运作方式的根本误解。事实上，我们对 COVID 的理解在不断发展，我们的医疗建议也必须改变以反映这一点。

2020 年 3 月，美国人民开始真正感受到新冠病毒的可怕。那时候，我早上 4 点突然惊醒，忧心忡忡地盯着天花板。我认为特朗普认为新冠病毒只是暂时的： 再过一段时间，疫情就结束了，大家都回去工作了，选举周期也可以开始了。 他无法想象疫情会持续这么长时间。我想这解释了为什么他反复问我和其他人，COVID 是否类似于流感。他迫切希望疫情消失，就像流感在流感季节结束时消失一样。可悲的是，COVID 不是流感，它并没有消失。恰恰相反。因此，随着可怕的现实开始显现，特朗普开始寻求一种可以治愈这种疾病的灵丹妙药。于是羟氯喹应运而生。

特朗普开始听到福克斯新闻明星劳拉·英格拉哈姆 (Laura Ingraham) 和其他人宣传该药可以治疗新冠。长期以来，人们一直服用羟氯喹来预防或治疗疟疾。它还用于治疗炎症和自身免疫性疾病，如狼疮和类风湿性关节炎。很快，特朗普开始在我们现在每天的新闻发布会上向数百万忧心忡忡的美国人吹捧它。但是没有临床研究证明这种抗疟药可以缓解新冠。它甚至可能伤害人们。总统似乎无法理解，羟氯喹可能帮助某些新冠患者的传闻并不能转化为可靠的医疗建议。这时我意识到，最终我必须公开反驳他。这不是我所了解的白宫，自里根政府以来，我一直在为历任总统提供建议。这些差异将极大地影响我的工作方式。“羟氯喹不起作用，”我告诉记者。 之后，他们总会问我是否同意特朗普说的某些话，比如新冠病毒会“像奇迹一样”消失。然后我就不得不用事实来回答：“嗯，这不会发生。”

我并不乐意与美国总统对着干。我一直非常尊重总统的职位，公开反对总统，充其量是令人不安的，最坏的情况是痛苦的。但我不得不这么做。我非常认真地对待第一章中的一句话 哈里森内科学原理，我担任该书编辑已有 40 年：“病人不仅仅是症状、体征、紊乱的功能、受损的器官和紊乱的情绪的集合。 [The patient] 人都是人，有恐惧，也有希望，寻求解脱、帮助和保证。”这迫使我永远诚实；无所畏惧地说我不知道​​某事；永远不要过度承诺；安慰人，但要现实。承认不确定性在当今的政治中并不流行，但在我的工作中却必不可少。这就是科学的魅力所在。你进行事实观察。如果事实发生变化，科学过程就会自我修正。你会收集新的信息和数据，有时这些信息和数据需要你改变观点。这就是我们如何随着时间的推移更好地照顾人们。但是很少有人理解科学的自我纠正性质。在我们的日常新闻发布会上，我试图将美国公众视为我的病人，并应用指导我整个医学生涯的原则。

有一张我于 3 月 20 日在白宫新闻发布会上的照片广为流传，照片中 我把手放在额头上，回应总统的评论那天，特朗普特别轻率。他和国务卿迈克·蓬佩奥站在一起，发表一个又一个挑衅性的言论。然后他说，“国务卿蓬佩奥非常忙，所以如果你现在有什么问题要问他，可以问吗？因为……我希望他回到国务院，或者他们所说的‘深层政府’部门。”我感到一阵绝望和好笑。我用手捂住额头，掩饰自己的表情。这时，我和我的家人开始变得困难起来。

3 月底，监控暗网的官员开始发现大量针对我的敌意和威胁。问题在于，一群铁杆粉丝把我看作一个喜欢说反话的官僚，故意甚至恶意地诋毁特朗普。他们热爱并支持总统，把我视为敌人。对他们来说，我手捂额头的举动证实了他们对我的既有看法。

结果，我被分配了一个安保小组。多年来，艾滋病一直让我成为攻击目标，但这主要是在社交媒体出现之前。那时，我每个月都会收到一两封侮辱性的信件，大部分都是恐同言论，寄到我在国立卫生研究院的办公室。现在，我和我的家人被电子邮件、短信和电话轰炸。我的妻子克里斯汀和我们的女儿们被脏话和露骨的色情信息骚扰，并受到暴力甚至死亡的威胁，这让我感到愤怒。我很生气，想发泄。但这些直接的仇恨表达并没有分散我的注意力或吓倒我。我没有时间害怕。我有工作要做。

我在纽约市一家繁忙的医院接受过医生培训，这教会了我如何克服危机和疲劳，不要自怨自艾。在疫情期间，克里斯汀还坚持让我在工作需求和自我照顾之间取得平衡。（“你要按时睡觉，要按时吃饭，要随身带水瓶，”她说这话的语气不容争辩。）她的建议帮助我度过了接下来的一切。

但在随后的几年里，我也意识到，解决我们国家分裂的根本原因超出了我作为一名科学家、医生和公务员的能力。但这并不意味着我放弃了这个国家能够被治愈的希望。我相信，科学教育现在比美国历史上任何时候都更加重要。孩子们应该学习什么是科学过程，它是如何工作的，以及它是如何自我修正的。最重要的是，我认为我们需要恢复文明礼貌。要做到这一点，我们需要明白，我们之间的相似之处多于不同之处——我们对自己和社区有着共同的目标。我们需要重新学会互相交谈。我们需要在下一次疫情爆发之前解决这个问题。

随叫随到：一名医生的公共服务之旅

经过 安东尼·福奇，医学博士