寻求更好电网的坚持者

斯普罗斯家族农场位于密苏里州西北部，占地数千英亩肥沃的冰川耕地，这是最后一个冰河时代的遗迹。 每天，数十亿立方英尺的天然气和数十万桶的原油从其田地和奶牛牧场下面经过。 这种地下活动唯一可见的迹象是三根柱子——一根是金属的，两根是塑料的——沿着田野边缘的铁丝网，间隔约三十英尺。 每个都对应一条管道，并且每个都有一个警告标签，上面有紧急情况下可以拨打的电话号码。 “至少管道是看不见的，即使它们并没有被忘记，”斯普罗斯三兄弟中最小的洛伦·斯普罗斯在五月的一天早上说，当时我们正开着一辆多功能越野车四处走动。 “我们宁愿拥有它们，也不愿拥有传输线。”

斯普罗斯所说的输电线路是“谷物带快线”，这是一条计划中的八百英里长的电力线，将把堪萨斯州西南部的风电场连接到更远的东部人口更稠密的地区。 Grain Belt Express 的设计容量为 5000 兆瓦，足以为大约 320 万户家庭供电。 该项目自 2010 年以来一直在进行中，并于 2020 年被芝加哥能源公司 Invenergy 接管。经过多年的诉讼和立法争论，密苏里州监管机构于 2023 年 10 月最终批准了该项目。如果一切顺利按计划，将于2025年初开工，2028年竣工。

美国抗击疫情面临的最大障碍之一 气候变化 正在将可再生能源输送到最需要电力的地方。 就其本质而言，许多风力发电场和太阳能发电场的最佳地点都是偏远的。 将能源转移到其他地方需要通过复杂的输电线路许可流程并赢得土地所有者的支持，或者，如果无法赢得土地所有者的支持，则需要决定某个项目的需求是否以及何时超过他们的担忧。 哥伦比亚法学院萨宾气候变化法中心副主任罗曼尼·韦伯 (Romany Webb) 告诉我：“这项工作的规模和所需发生的速度令人难以置信。” “我们正在谈论在全国范围内大规模建设新的大型基础设施，我们需要像昨天一样这样做。”

斯普罗斯和我沿着一条碎石路向南行驶，经过一座破旧的鸡舍和一座白色农舍，那是他的祖父母于 1911 年搬进的。马路对面，他的兄弟韦尔登正在维修一台拖拉机。 几周前，兄弟俩已经完成了玉米作物的播种。 接下来是大豆。 我们在农舍上方的山顶下了车。 东边是一个机棚和几排干草堆，西边是一片绿色的牧场。 “我打算在这里建造我的养老院，”斯普罗斯靠在一根栅栏柱上说道。 “你能要求看得更清楚一点吗？” 他告诉我，当他得知粮带快线将建在房子前面时，他就放弃了建造这所房子的计划。 就在我们说话的时候，Invenergy 分包的一个测量团队开着两辆白色皮卡车停了下来。 他们是来沿着计划的路线寻找考古遗迹的，这是《国家历史保护法》所要求的步骤。 斯普劳斯要求他们改天再来。

斯普罗斯说，他并不反对可再生能源，但他不能支持那些会干扰他家族农业经营的项目，用他的话说，“这会成为景观上的主要伤疤”。 Invenergy 计划建造的输电塔高约一百五十英尺。 斯普劳斯主要担心的问题之一是拖拉机和联合收割机等 GPS 制导设备是否能在他们附近工作。 （卡尔加里大学 2012 年的一项研究表明他们会这样做。）他还担心这条线会如何影响空中喷洒以及他维护去年建造的池塘的能力，更不用说他担心它可能会造成什么影响了。到当地的财产价值。 “是我在他们周围工作，而不是他们和我一起工作，”他说，指的是 Invenergy。 “那就是问题所在。”

午餐时，我们开车去了附近布雷默镇的一家咖啡馆。 这是唯一还在附近的餐厅。 斯普罗斯现年 72 岁，身穿条纹系扣领衬衫、工作靴和约翰迪尔帽子。 一边吃着猪肉三明治和土豆沙拉，他告诉我布雷默曾经有第二家餐厅、一家雪佛兰经销店、两家五金店、四个加油站、一家电影院、一家台球厅、一家啤酒店和三家杂货店。 “现在除了 Dollar General 之外，我们没有其他地方可以买到杂货，”他说。 “有总比没有好。”

斯普罗斯从小学起就认识的另一位当地农民布莱恩·亨特也加入了我们，话题转向了粮带快车。 两人不情愿地与 Invenergy 签署了地役权协议，允许该公司使用他们各自的部分财产。 如果他们拒绝，该公司可以使用征用权，即扣押私有财产供公共使用，来收购它们。 “如果你这样做，你就该死，如果你不这样做，你就该死，”亨特说。 “我们只是这件事的飞越国家。 这里的所有都是它的。” 斯普劳斯表示，如果这条线路在地下运行，他不会那么反对。 爱荷华州和伊利诺伊州之间的一条输电线路计划沿着一条私人铁路修建在地下，但 Invenergy 表示，无论从经济角度还是从工程角度来看，这在这里都不可行。 斯普劳斯并不相信。 “他们不必这样做，”他说。 “他们选择做最简单的赚钱方式。”

2021年4月22日——世界地球日——总统 乔·拜登 宣布了他的 气候议程。 他承诺，美国将在 2030 年之前将 2005 年的碳排放量减少一半，并在 2035 年之前将其从电力行业中完全消除。专家们一致认为，实现这些目标需要付出巨大的努力。 并且虽然 降低通货膨胀法 包含针对可再生能源项目的数千亿美元税收抵免，扩大风能和太阳能的生产以及转向电动汽车只是解决方案的一部分。 根据一个 报告发表 普林斯顿大学提出，到 2022 年，美国需要以过去十年两倍的速度建设输电线路，才能充分发挥 IRA 的减排潜力 数千个拟议的风能和太阳能发电场正在等待连接电网的许可全国各地。 这些项目能否生存部分取决于新输电线路的建设速度。

从很多方面来说，构建线路都是最容易的部分。 让他们通过从联邦环境审查到当地道路使用协议的许可程序，这是很困难的。 （“粮带快车”可能需要获得 20 多个联邦和州当局的批准。）去年 9 月，总部位于华盛顿特区的非营利性倡导组织“美国清洁能源网格”发布了咨询公司 Grid Strategies 的一份报告该文件确定了 36 条规划中的高容量线路，从佛蒙特州的新英格兰清洁电力线路到将从怀俄明州运行到西南部城市的 TransWest Express。 报告估计，总而言之，这些一万英里的“准备就绪”线路可以将美国的风能和太阳能发电量增加百分之八十七。 只有十个破土动工。 “我们真的没有时间可以浪费，”ACEG 执行董事克里斯蒂娜·海斯 (Christina Hayes) 告诉我。 “在这方面我们已经失去了十年。”

华盛顿的监管机构和政策制定者也表达了类似的紧迫感。 2022年，能源部成立了电网部署办公室，帮助开发新的大容量输电线路并升级旧输电线路。 该办公室的预算超过 250 亿美元，为项目提供联邦融资和经济发展拨款，以帮助支付职业培训计划等费用。 在许可方面，白宫利用现有法律、联邦能源监管委员会或 联邦能源监管委员会已被授予对被认为符合国家利益的项目扩大的权力，债务上限协议中的一项规定要求在两年内完成环境审查。

与此同时，在国会，民主党议员提出了一系列与输电相关的法案，通过剥夺州和地方当局的权力来加快审批流程。 对于像斯普罗斯这样的土地所有者以及国会中的一些共和党人来说，让联邦政府对这些项目有更多控制权的想法是不合理的。 该法案的支持者很快指出 联邦能源监管委员会 已经控制了石油和天然气管道的许可。

斯普罗斯和密苏里州其他数百名农村土地所有者对“粮带快车”进行了激烈的斗争。 2015 年至 2017 年间，他们曾三次帮助说服该州公共服务委员会投票反对。 在密苏里州最高法院裁定委员会错误地拒绝该项目后，该委员会最终于 2019 年批准了该项目。

由于未能在法庭上阻止粮带快车，土地所有者 转向密苏里州立法机关据非营利新闻媒体 Flatland 报道。 2021 年和 2022 年，他们团结起来支持一项法案，该法案的原始版本允许单个县委员会终止该项目。 但立法者将其从最终法案中删除，转而选择要求输电公司向土地所有者支付通过征用权征用的土地公平市场价值的百分之一百五十，并向密苏里州提供一定数量的电力。 州长迈克·帕森 (Mike Parson) 于 2022 年 6 月 12 日将该法案签署为法律。一个月后，Invenergy 宣布，Grain Belt Express 将为密苏里州提供 2500 兆瓦的电力，是其最初承诺的五倍。一个名为 Tiger Connector 的扩展。 10月12日，公共服务委员会以4比1的投票结果批准了新计划。

对这一决定感到不满的人包括玛丽莲·奥班农(Marilyn O’Bannon)，她是“粮带快车”的长期反对者，与斯普劳斯一样，都是其最直言不讳的批评者之一。 去年五月，我在奥班农位于门罗县的家中见到了她，该县位于圣路易斯西北约一百英里处。 当我到达时，她正在为她的丈夫打包午餐盒，她的丈夫正在他们的一片玉米地里喷洒杀虫剂。 奥班农今年六十九岁，穿着一件灰白相间的印有五角星星的 T 恤、牛仔裤和跑鞋。 厨房柜台上放着一顶卡车司机帽，帽子前面缝着“不得为私人利益征用”的标语。 “它不在这里的每一天都是美好的一天，”奥班农说。

奥班农第一次听说粮带快车是在 2013 年，当时她儿子的一位朋友（当时担任门罗县农业局局长）打电话告诉她这件事。 第二天，她去见了县里的三位专员，表达了她的担忧。 她很失望地发现他们已经知道这个项目但没有告诉当地居民。 “就在那时，我决定我必须做点什么，”她说。 “这立即变成了我所有家人和朋友的一场战斗。” 她做的第一件事就是在 2014 年 1 月组织了一次社区会议，最终成立了一个名为东密苏里地主联盟的团体。 六年后，她决定以停止粮带快车为核心竞选县委委员。 她以百分之五十八的选票赢得了她所在的选区。

1873 年，奥班农一家来到门罗县，几十年前，联邦政府迫使萨克部落、福克斯部落和爱荷华部落等原住民部落离开该地区，并将土地出售给白人定居者。 奥班农的一位曾祖父在内战中为联邦而战，购买了一百六十英亩土地。 他的子孙们在全县又买了数千件。 奥班农告诉我，如果输电线路建成，它将穿越她家超过五英里的农田。 当我们开着她的车四处转悠时，她是一辆黑色凯迪拉克凯雷德，配有棕褐色真皮座椅，她向我分享了她的担忧。 “未知是最困难的部分，”她说。 “我们如何围绕这个进行耕作？ 那里的安全程度如何？” 在一份为粮带快车准备环境影响报告的意向通知中，能源部指出，该项目可能会造成“与电磁场、电涌、雷击增加风险以及线路引发火灾相关的当地安全风险”。 ”。