尼尔·埃尔阿特拉什 (Neal ElAttrache)，汤姆·布雷迪 (Tom Brady) 和莱昂纳多·迪卡普里奥 (Leonardo DiCaprio) 的医生

如果你在洛杉矶的某些圈子里待过一段时间，你可能会觉得这座城市最受欢迎的人是尼尔·埃尔阿特拉切。埃尔阿特拉切的正式身份是雪松西奈克兰乔布运动医学研究所的骨科医生。在非官方意义上，有些人认为他是村里的奇迹人。例如，他的一位病人是世界上最优秀的拳击手之一瓦西里·洛马琴科。在获胜后，他喜欢把功劳归于上帝。在 2018 年的一场比赛中，他打出组合拳，导致右肩脱臼。他疼得咬断了护齿套。“很长一段时间，我都在想我是否还能再次打出同样的水平，”洛马琴科告诉我。他去了埃尔阿特拉切那里。医生对他的肩膀进行了手术，然后进行了更细致的工作，帮助洛马琴科重建对他手臂的信任。 埃尔阿特拉切会带他出去吃午饭，并告诉他什么时候该出什么拳。洛马琴科在第二场比赛中以右勾拳击倒对手赢得了比赛。赛后，他没有感谢上帝，而是感谢埃尔阿特拉切。

ElAttrache 在洛杉矶国际机场附近的一栋多层办公楼里为患者看病。下班后，一连串的运动员、名人或富人会通过电话免费向 ElAttrache 寻求建议。他治疗肩膀、肘部、膝盖、跟腱和大肌肉。大多数外科医生都以一项专业手术而闻名；ElAttrache 的同行认为他是世界上许多手术方面最优秀的外科医生之一。“很少有高水平运动员的伤病是我们不会涉及的，”ElAttrache 告诉我。“随着时间的推移，这种情况变得越来越多。” 今年春天的某一周，他私下的咨询对象包括一位正在季后赛的 NBA 球星、一位未来的 WNBA 名人堂成员、一位王牌投手和一位全明星内野手、一位明星四分卫和一位接球手、一位大满贯冠军网球运动员、一位世界杯冠军女足运动员、一位著名演员、至少一位亿万富翁、几位边缘级运动员以及一位中东王室高级成员。这一周相当清闲。喷气机队四分卫、他的密友亚伦·罗杰斯 (Aaron Rodgers) 正在给 ElAttrache 发短信，发来他正在为左跟腱做的运动视频，ElAttrache 于 9 月修复了跟腱。罗杰斯刚刚在 ElAttrache 家里与公羊队教练肖恩·麦克维 (Sean McVay) 共进晚餐，后者将 ElAttrache 视为父亲般的人物。 ElAttrache 是公羊队和道奇队的队医，但他的一名护士表示，“最近，我们一直在开玩笑说，他是所有球队的队医。”（只有同意接受记者采访的患者才透露姓名。）

看过 ElAttrache 的运动员经常会突然发现自己的职业生涯，甚至人生都陷入了低谷。许多人将自己与 ElAttrache 的关系描述为一种独特的关系。接球手小奥德尔·贝克汉姆告诉我：“这是我在足球界第一次感受到有人对我完全坦诚。”ElAttrache 经常成为他病人生活中不可或缺的一部分。2008 年，他为汤姆·布雷迪做了膝盖手术，然后在康复期间定期飞往波士顿。布雷迪现在把他视为最好的朋友。ElAttrache 是科比·布莱恩特为数不多的知己之一。科比的长期经纪人罗伯·佩林卡告诉我：“当这些人见面时，他们就知道，那是他的人。”手术也许是超级巨星必须完全将控制权交给他人的唯一一次机会。科比曾在肩部手术前一晚，在洛杉矶湖人队老板帕特里克·宋-西昂的私人篮球场上打球。 時間“我妻子冲他大喊，说：‘科比，你在干什么？’”Soon-Shiong 回忆道。“他说：‘它坏了。反正尼尔明天会修好的。’”

ElAttrache 喜欢在他位于贝弗利山庄本尼迪克特峡谷附近的家中招待病人和朋友，让他们抽古巴雪茄，喝派皮·范温克尔波本威士忌。“我的行医就像一个连续体，”他告诉我。“一天没有开始，也没有结束。我想这非常私人。”敏感的对话发生在医患保密的范围内。一位与 ElAttrache、布雷迪和斯蒂芬·库里共度时光的朋友说：“他们甚至可以说与他分享灵魂。”道奇队的投手 Walker Buehler 经常在 ElAttrache 家里吃饭，有时还会和其他名人一起吃饭，他告诉我：“这件事的有趣之处在于，那里的每个人都最想和 ElAttrache 医生交谈。”

在 ElAttrache 的办公室里，他的员工们放着一块白板，上面列着病人和检查室。有时有人会指着白板说：“这是瑞安·西克雷斯特的朋友。”墙上挂着几十张带签名的照片和病人的留言：亚历克斯·摩根（“回想起世界杯，我能坚持打完每一场比赛都是因为你”），莱昂纳多·迪卡普里奥（“非常感谢你为我换了新膝盖”）。查理兹·塞隆告诉我，“我在电影片场经常遇到这样的人：‘哦，尼尔为我做了这件事！’”

年轻时的 ElAttrache 简直可以算作是“综合医院”里的明星。他有着深绿色的眼睛、突出的下巴和雄伟的胸膛。在圣母大学读大一时，他赢得了学校的轻重量级拳击锦标赛冠军。如今，64 岁的他浑身散发着 Dos Equis 式的阳刚之气。Ringo Starr 告诉我，他在 2002 年咨询过 ElAttrache。“他当时拿着入学表格，亲自填写，”Starr 说。“姓名？年龄？我当时就大笑起来，因为看起来就像是 Elvis 在核对姓名。”Starr 的肩膀状况很糟糕。“我当时正在英国找一些顺势疗法医生，”他说。“有一个人甚至给我注射了 O3。 哇喔……反正，这些都不管用。” 一位家庭成员建议 ElAttrache 进行手术，他发现了别人没有发现的骨刺，并成功进行了手术。斯塔尔曾苦恼于他无法举起手臂在台上比出和平手势。“现在好了！”他得意洋洋地向我演示。手术后，ElAttrache 和斯塔尔及其妻子芭芭拉一起住在萨里的家中。斯塔尔和 ElAttrache 参加了彼此的生日聚会。去年，芭芭拉在一次骑马事故中受伤，ElAttrache 也为她进行了治疗。“她恢复得很好！”斯塔尔说。

最近有一天，白板上写着“帕蒂诺，11 号房间”。他是圣地亚哥教士队的 24 岁哥伦比亚投手路易斯·帕蒂诺，他很友善，曾抱怨手臂疼痛。“每次投球时，我的肘部都会有刺痛感，”他告诉我。帕蒂诺穿着破洞牛仔裤和闪亮的乔丹鞋。他坐在检查台上，眼睛睁得大大的，腿在边缘上摆动着。

埃尔阿特拉奇走进来，身穿一件白色外套，里面是蓝色西装外套。他长着高贵的鼻子，当他低头时，会显得很傲慢，尽管他很少这样做。“如果我要传达坏消息，我会与他们处于同一水平，甚至更低，”他这样描述他的病人。他坐在板凳上帕蒂诺旁边，拍了拍他的膝盖。（“这让人立刻觉得自己受到了保护。”）他在电脑上调出核磁共振扫描图，和帕蒂诺讨论图像。埃尔阿特拉奇看到尺侧副韧带（UCL）顶部受损，这是一条两英寸长的带子，将上臂和下臂连接在一起。埃尔阿特拉奇更愿意避免手术。他们讨论了帕蒂诺的投球技巧。然后帕蒂诺脱下衬衫，以便埃尔阿特拉奇可以测试他的活动范围。帕蒂诺的右肩下方有一个纹身，上面写着“不要相信任何人”ElAttrache 后来告诉我，“他的纹身可能就是这个意思，但我向你保证，在我给他做手术的时候，我可以告诉他，我想做任何疯狂的事情，他都会让我去做的。”

三十分钟过去了。一位偶尔帮忙翻译的球队教练说：“他问的是他是否要接受手术。”

埃尔阿特拉切坐在一把低矮的凳子上，面对着帕蒂尼奥。“我认为他需要它，”他说。“你觉得你需要它吗？”

帕蒂诺笑道：“如果你现在有刀，我就准备好了。”

棒球运动员在某个时候受伤的情况很少。球员在穿衬衫、穿裤子、脱衬衫、脱裤子、洗碗和吃甜甜圈时都会受伤。自 1985 年以来，至少有 9 名球员因为打喷嚏而缺席比赛。几十年来，运动医学几乎无济于事。不久前，投手们还拔掉牙齿来治疗手臂。球员们一直打到身体垮掉。多年的投球让桑迪·库法克斯的手臂严重受伤，他的裁缝不得不缩短他的左袖。他三十岁就退役了。米奇·曼托会像变戏法一样扭动他的膝盖骨，“就像打开一个泡菜罐子一样”，他的 传记作家 简·利维写道。最强壮、速度最快的运动员往往会毁掉自己的身体；而幸存下来的运动员仍然身材矮小、行动缓慢。曾经有一段时间，许多 NFL 前锋的平均体格都和吉米·金梅尔一样。

1974 年，道奇队的汤米·约翰 (Tommy John) 投了一个球，据他回忆，“感觉好像我的手臂放在了别的地方”。他的 UCL 被撕裂了。道奇队的队医弗兰克·乔布 (Frank Jobe) 进行了一项实验性手术。他在肘部的两块骨头上钻孔，并从约翰的手腕上移植了一根肌腱，将其以 8 字形穿过孔眼，就像把船拴在系泊处一样——这就是麦盖先韧带。上一代医生对膝盖进行手术，效果一般，但乔布的手术是一个突破。约翰的职业生涯似乎已经结束，但恢复后比以前更好。这种手术现在很常见，被称为汤米·约翰手术。

大约十年后，ElAttrache 进入匹兹堡大学实习。许多大牌外科医生都在心胸外科工作。ElAttrache 才华横溢、雄心勃勃，被这个部门吸引。他协助完成了首批儿科心肺移植手术之一。有整整一个月的时间，他只在家睡过一次觉。一位年长的外科医生把他拉到一边，希望给他一些看法。“那天晚上我们去了重症监护室，”ElAttrache 说。“他对我说：‘你知道，这些孩子中有六七个不会离开这里了。从明天开始，你要跟我去和他们的家人谈谈。’”ElAttrache 继续说，“我的自尊心一方面很强，另一方面也很脆弱。我所能看到的只有痛苦。然后我看到我的骨科同事们正在处理那些崩溃的人，你把他们治好了，他们又恢复了健康和快乐。”

ElAttrache 在洛杉矶与 Jobe 及其诊所搭档 Robert Kerlan 一起获得了奖学金。Jobe 是一名外科手术艺术家。“这就像一场华尔兹，一切都以某种方式移动，”钢人队的队医 James Bradley 告诉我，他曾在匹兹堡和 Kerlan-Jobe 与 ElAttrache 共事。“Neal 很早就有这种感觉了。”与此同时，Kerlan 患有一种使人衰弱的关节炎，最终使他无法进行手术，但患者不再信任他。他是洛杉矶人。他喜欢和朋友 Fred Astaire 和 Burt Bacharach 在好莱坞公园赌马。“我记得有一天 Kerlan 打电话到研究员的房间大喊大叫，”ElAttrache 说。“于是，我当然跑到他的办公室。克林特·伊斯特伍德和鲍勃·纽哈特在那里，Kerlan 说，‘我告诉过你他跑得很快！’”

随着运动医生越来越高效，运动员也越来越依赖他们。20 世纪 90 年代和 2000 年代，几乎没有哪个高水平运动员不找詹姆斯·安德鲁斯 (James Andrews) 看病，安德鲁斯当时是阿拉巴马州伯明翰的一名骨科医生，也是 ElAttrache 的导师之一。安德鲁斯曾为迈克尔·乔丹、阿尔伯特·普霍尔斯、杰克·尼克劳斯以及洋基队的大部分基石球员（罗杰·克莱门斯、安迪·佩蒂特、伯尼·威廉姆斯、豪尔赫·波萨达、马里亚诺·里维拉）做过手术。安德鲁斯乘坐猎鹰 10 喷气式飞机，还有一艘参加美洲杯帆船赛的游艇。他告诉我，他每年会做大约一千例手术。

没有哪个球员像投手一样依赖手术。在过去的二十年里，大联盟的平均快速球时速提高了五英里。对于 UCL 来说，速度是毁灭性的。ElAttrache 曾对组织像意大利面条一样的肘部进行过手术。如今，大联盟名单上超过三分之一的投手都接受了汤米约翰手术。本赛季开始时，受伤名单上的明星投手比没有受伤的要多。“这就是问题所在，”安德鲁斯告诉我。“我们把手术做得太好了。他们不担心韧带断裂，因为他们认为很容易修复。”