弗兰克·盖里，95 岁生日快乐。让我们来修复您的迪士尼大厅

在过去的二十年里，华特迪士尼音乐厅开辟了其他地方无法比拟的文化道路。我们可以正确地谈论弗兰克·盖里 (Frank Gehry) 为洛杉矶爱乐乐团建造一座令人着迷的新家之前和之后。我们可以将洛杉矶市中心分为迪士尼之前和之后。我们甚至可以以同样的方式区分管弦乐生活，不仅在洛杉矶，而且在任何地方。

周三，盖里迎来了 95 岁生日，洛杉矶爱乐赛季以古斯塔沃·杜达梅尔 (Gustavo Dudamel) 主持的一场庆祝这位建筑师的盛会拉开序幕，在向盖里大厅致敬的过程中，并在近五个月的时间里尽了自己的努力，一周后，我们很容易就透露了这一点。一周，迪士尼就是这样。而且，唉，迪士尼不可原谅地没有做到这一点。至少现在还没有。但首先是迪士尼最好的。

建设迪士尼是一个漫长、费力、有争议、经济上充满风险的过程，我们对此从未有过完整或令人信服的描述。我从来没有得到关于谁在何时对谁做了什么的直接答案。

1987年，欧内斯特·弗莱施曼时任洛杉矶爱乐乐团变革性负责人的莉莲·迪士尼 (Lillian Disney) 说服莉莲·迪士尼 (Lillian Disney) 捐资 5000 万美元，为纪念她已故的丈夫沃尔特 (Walt) 建造一座音乐厅，作为音乐中心的扩建项目。弗莱施曼曾称赞 1964 年为洛杉矶爱乐乐团建造的多萝西·钱德勒馆 (Dorothy Chandler Pavilion) 是一个声学奇迹，但最终宣布它不值得。现在仍然如此，但那是另一个故事了。

据推测，弗莱施曼向莉莲·迪士尼保证，这笔慷慨的资金足以建造新大厅，因为他清楚地知道还需要更多资金（最终，大约是 2.74 亿美元）。尽管弗莱施曼和盖里是亲密的朋友，但盖里被认为对于保守的古典音乐界来说过于激进，他们担心铁丝网围栏等等。一位音乐中心董事会成员建议挖出钱德勒的原始蓝图，然后在街对面建造“同样该死的东西”。

安排了一场比赛。盖里的模型令人兴奋，但比他最终设计的杰作更为传统，比其他模型更加优越，尤其是在其受欢迎的感觉方面，甚至连盖里的批评者也勉强认可。其他四个模型均由杰出建筑师设计，令人怀疑是一无所知。

我始终无法让弗莱施曼或其他任何接近竞争对手的人解释原因。弗莱施曼和其他评审团成员是否一直都知道盖里正是乐团和这座城市所需要的人，而获得它的唯一方法就是通过误导其他建筑师来操纵竞争？所有人都坚称这是公平的。除非有证据证明事实并非如此，否则我将坚持弗莱施曼的远见卓识，让委员会妥协的公平黯然失色。

1995 年，位于第一街和格兰德大道交叉口的迪士尼大厅建筑工地。

（卡罗尔·奇塔姆/《泰晤士报》）

建造迪士尼花了16年。筹款活动屡屡陷入停滞。盖里的批评者（包括本报的一些主要声音）大肆宣扬。音乐中心并没有表现出太大的热情。

20 世纪 90 年代初，洛杉矶骚乱、北岭地震和经济衰退进一步削弱了新大厅的前景。 1996 年春天，当我来到《泰晤士报》时，每个人都告诉我，大厅已经快要死了。拥有音乐中心和迪士尼所在土地的县只建造了停车场。除了泽夫·雅罗斯拉夫斯基（Zev Yaroslavsky）之外，该县的监管人员准备终止该项目。

但弗莱施曼顽强地坚持了下来。很久以后，时任音乐总监埃萨-佩卡·萨洛宁向我承认，他已向弗莱施曼提出辞职，部分原因是他对音乐厅看似失败的失望，并认为也许另一位指挥可以做得更好。尽管萨洛宁吸引了更年轻的听众，并且越来越被视为古典音乐中重要的新声音，但董事会成员和赞助人对萨洛宁对新音乐的倡导也相当不满。

筹款截止日期迫在眉睫，弗莱施曼说服萨洛宁再坚持一会儿。由于三件偶然事件，形势及时逆转。盖里在西班牙毕尔巴鄂的新博物馆令全世界惊叹。萨洛宁和洛杉矶爱乐乐团在巴黎举办的斯特拉文斯基音乐节惊叹不仅是法国人，还有洛杉矶爱乐乐团董事会成员，包括迪士尼怀疑论者。决定性因素是《洛杉矶时报》出版商、时任市长理查德·赖尔登（Richard Riordan）（用他的个人资金进行当时的匿名捐赠）和后来接任市长的慈善家伊莱·布罗德 (Eli Broad) 分别捐赠了一系列 500 万美元的个人礼物。最后的筹款活动。

迪士尼一开张就成为了一个标志。它使洛杉矶爱乐乐团获得了前所未有的声誉。它引领了市中心的复兴，并塑造了 DTLA 的形象，这一点很快就为人所知。

随着迪士尼的出现，21世纪的管弦乐团诞生了。音响效果的即时性、音乐家和听众之间的亲密联系、室内的温暖和视觉吸引力 ——一切都令人兴奋。新音乐厅邀请创作和消费新音乐似乎很自然。内部形状有点像一艘船，让观众产生冒险的心情。

在接下来的二十年里，在两位进步音乐总监萨洛宁和自 2009 年开始的杜达梅尔的帮助下，洛杉矶爱乐乐团从实力走向创新。

从《特里斯坦计划》 2004 年，瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》由萨洛宁指挥、比尔·维奥拉 (Bill Viola) 制作视频、彼得·塞拉斯 (Peter Sellars) 上演，在迪士尼音乐厅激发了对古典音乐概念的全面扩展。交响乐团的传统可以追溯到三个多世纪前，现在拥有了一个成熟的场所，可以尝试新兴技术，并融入其他音乐流派和传统，甚至其他艺术形式——无论是绘画、雕塑、舞蹈、戏剧、表演艺术、诗歌、电影、视频。洛杉矶爱乐乐团成为了一个机构如何发挥重要作用的典范，它的所在地成为了一个旅游景点、一个值得参观的地方和一个值得去的地方。

本季我们在杜达梅尔和萨洛宁的音乐会上领略了这一点，他们演奏了一系列的音乐，既有旧的，也有令人难忘的新音乐。

在晚会上，杜达梅尔指挥了萨洛宁古怪的《雾》，这是一首向盖里致敬的作品，该曲是五年前为盖里的 90 岁生日而写的。它让人回想起作曲家和指挥家在大厅建设期间第一次听到大厅里演奏的东西。

几周后，萨洛宁主持了庆祝音乐厅成立 20 周年的大型管弦乐作品“Tiu”的首演。萨洛宁以瑞典语中的“20”一词为基础，在芬兰语中也有数鸡蛋或乐谱的意思，萨洛宁演奏了20个和弦的顺序，将它们变成了一系列绚丽多彩的舞蹈、号角、朦胧的和谐云彩和忧郁的旋律。

在这场萨洛宁音乐的非正式音乐节上，洛杉矶大师合唱团（Los Angeles Master Chorale）——作为迪士尼的另一家常驻公司，也已发展成为一个伟大的时代——与洛杉矶爱乐乐团一起演绎了萨洛宁狂野的、受达达主义启发的“Karawane”。

杜达梅尔首演了墨西哥作曲家加布里埃拉·奥尔蒂斯 (Gabriela Ortiz) 的两部新作品，其中第二部作品《Revolución Diamantina》（闪光革命）是一部五幕芭蕾舞配乐，围绕 2019 年墨西哥城著名的女权主义游行展开，在声音上进行了不懈的创新。

杜达梅尔演奏的斯特拉文斯基的《火鸟》、萨洛宁演奏的施特劳斯的《阿尔卑斯山交响曲》和拉威尔的《达夫尼斯和克洛伊》，以及祖宾·梅塔演奏的马勒第一交响曲，听起来都不像任何其他管弦乐队在任何其他空间演奏的那样——即特定地点、特定场合。

就在本月，英国作曲家兼兼职安杰伦·托马斯·阿德斯介绍了他最近的《暴风雨中的五个咒语》。 2004 年，迪士尼音乐厅开业后不久，阿德斯在皇家歌剧院首演了根据莎士比亚的《暴风雨》改编的第二部歌剧，当时伦敦交响乐团在考文特花园的表现平淡无奇。这部歌剧似乎失败了，在纽约大都会歌剧院上演时也没有那么令人印象深刻。然而，阿德斯在迪士尼指挥时，将歌剧乐谱浓缩为 22 分钟的交响乐却令人惊叹不已。

就这样。但迪士尼也让我们沾沾自喜。令人遗憾的事实是，这个大厅从来都不是最好的，而且似乎没有什么动力让这个地方迈向必要的下一步，几乎就像回到了 1996 年一样。

市中心尚未从大流行中恢复过来。盖里设计的综合用途开发项目 The Grand 于 2022 年秋季在迪士尼街对面开业，但尚未投入使用，难以吸引餐馆和零售店。它有可以安装投影仪来创建迪士尼图像的固定装置。盖里最初选择了适合投影夜间举行的任何音乐会视频的钢皮。那从来没有发生过。他根本无法让音乐中心为大楼提供适当的照明。

古斯塔沃·杜达梅尔 (Gustavo Dudamel) 在瓦格纳 (Wagner) 的一个简陋的管弦乐池中指挥洛杉矶爱乐乐团

盖里还为大厅设计了一个乐池，但由于成本而被削减。今年早些时候，他有机会尝试这个想法，搭建了一个浅浅的临时坑，用于上演瓦格纳的《莱茵金》建筑师还为此设计了布景，将整个大厅变成了辉煌的装置艺术。安装一个真正的坑，经过声学调整，应该是轻而易举的事。

还有其他的长期提议的修改其中包括将举行音乐会前演讲的 BP 大厅改造成一个成熟的室内音乐厅，将室外圆形剧场改造成一个封闭的爵士乐俱乐部，并用一个玻璃封闭的酒吧取代第一街的台阶，盖里将其命名为欧内斯特，为了纪念弗莱施曼。

但谁能做到这一点呢？市中心感觉很严峻。县主管人员对音乐中心兴趣不大。盖里设计的位于第二街的新科尔本学校音乐厅在官僚主义拖延后刚刚开始施工。然而，该项目的关键广场已被无限期推迟。正如迪士尼所证明的那样，格兰德大道上的艺术走廊肯定会引发洛杉矶市中心的新复兴，但市政厅却表现得并不关心。

至于音乐中心：这个月的第二个周末，我在多萝西·钱德勒馆观看了皮娜·鲍什的《春之祭》，在阿曼森剧院观看了马修·伯恩的《罗密欧与朱丽叶》，我感觉自己又回到了音乐中心。时间。

鲍什于 1975 年编排了一度被认为具有革命性的斯特拉文斯基芭蕾舞剧，当时她刚刚开始编舞，作为 1984 年奥林匹克艺术节的一部分，她的舞团在帕萨迪纳市政礼堂首次在美国演出。即便如此，尽管纪律严明的舞者在泥炭苔藓的地板上奔跑，令人印象深刻，但很明显，这是鲍什已经不再适合的那种老式抽象现代主义芭蕾舞。

斯特拉文斯基的《仪式》配乐将萨洛宁的配乐推向高潮开幕之夜音乐会 2003 年为迪士尼设计的，这就是了解这个大厅能做什么的全部。迪士尼的第一张唱片是萨洛宁指挥的《仪式》，他在大厅里经常演奏这首歌，就像杜达梅尔一样，它是一种非正式的迪士尼主题曲。

在钱德勒，鲍什的公司播放了“仪式”的录音。这场笨拙表演的指挥家和管弦乐队都没有得到署名。录音质量很粗糙，乐谱被大声放大，神秘的高音域中的独奏巴松管听起来就像一只被折磨的鸽子。迪士尼的《仪式》受到了极大的委屈。

在最近翻修一新的音乐中心广场的另一端，平淡无奇，伯恩把他的第十部编舞作品带到了阿曼森剧院。这部普罗科菲耶夫的《罗密欧与朱丽叶》以疗养院为背景，青少年们在攀爬墙壁，具有伯恩标志性的巧妙动作，令人愉悦，舞台上也有大量的才华。

但是，一组闪闪发光的瓷砖墙是多么不符合迪士尼的风格啊。再次; 音乐被录制下来，普罗科菲耶夫减少了长度和乐器，乐谱被疗养院净化了。

2018 年，洛杉矶编舞家本杰明·米派德 (Benjamin Millepied) 创作了一部特定地点的性别弯曲版本普罗科菲耶夫的芭蕾舞剧以及他为杜达梅尔和洛杉矶爱乐乐团设计的洛杉矶舞蹈项目。这场舞蹈占领了迪士尼——舞台、座位区、后台、更衣室、花园——米派德拿着摄像机跟随他的舞者。杜达梅尔的表演气势磅礴，大厅的每一寸都栩栩如生。罗密欧与朱丽叶并没有被锁在钥匙里，他们就在我们中间，他们的世界是我们的。

这就是盖里创作的美妙之处。他希望它成为我们城市的客厅，我们生活的一部分。他还为更多的事情留出了空间。但我们没有弗莱施曼。洛杉矶爱乐队没有首席执行官，杜达梅尔的任期又在两个赛季后结束，球队群龙无首。音乐中心或市政厅的谁可以让事情发生？时间不多了。 2028 年奥运会已近在眼前。盖里不再年轻了。洛杉矶似乎并没有变得更加明智。