F有趣的是，温德米尔是孩子们的冒险故事的背景 燕子和亚马逊 由亚瑟·兰塞姆 (Arthur Ransome) 创作，也是我们儿子托林 (Torin) 最喜欢的书之一。这本书激发了他对冒险、恶作剧和一切海盗事物的热爱。夏天，我们和他的妹妹洛里 (Lowri) 一起在达特河 (River Dart) 上进行了许多独木舟冒险，观察野生动物并与其他船只一起玩海盗游戏。托林 (Torin)（意思是酋长）当然一直是船长，因为故事中的孩子们经常争夺这个位置。托林也喜欢恶作剧。他最喜欢的是放屁垫，通常非常不显眼地藏在座位上，你会被命令带着极大的期待和抑制的咯咯笑声坐下。
托林出生时患有一种罕见的线粒体疾病，这种疾病会限制他的寿命。在布里斯托尔儿童医院住院数年之后，他与医院的工作人员建立了亲密的关系。其中最亲密的一位是凯蒂，她是一位出色的游戏治疗师。托林 11 岁时，她问我，她是否可以向慈善机构申请，让像我们这样的家庭一起进行一次全额资助的终生旅行。她说：“问问他，如果他可以去世界上任何地方，他会去哪里。”
他坐在我们客厅靠窗的沙发上，双腿伸直，做着每周一次的 比阿诺 就在我们准备解决的时候，我们突然提出了这个问题。我们准备好了回答“迪斯尼乐园”。托林甚至没有从漫画上抬起头，就立刻回答了“温德米尔”。然后他说：“我希望你能带我去野猫岛——就像他们在书中做的那样。”
随着病情的恶化，托林与其他孩子一样行动的能力也逐渐减弱。他的视力和听力也在逐渐恶化，这意味着他只有一个地方可以不受身体无法产生足够能量的影响——那就是他广阔的想象力。他对学习有着极大的兴趣，热爱故事、神话和魔法，这些都把他带到了遥远的国度。
2023年1月23日， 大约六个月后，托林告诉我们他想在温德米尔湖上航行的梦想，当时他快满 12 岁了，但在凌晨时分，他死于医院。这是在一次手术发生严重失误并感染败血症五周后。震惊和恐惧充斥着他的心头。几天后，我们把他带回家，他和我们在一起待了五天五夜。我们几乎无法离开他，因为一连串亲密的朋友和家人都来家里看他最后一眼。
托林的妹妹洛里只有八岁，她用自己的方式应对着这场灾难。当其他孩子来家里时，她会拉着他们的手，问他们是否想去看她的哥哥，并对他们说：“别害怕，他很平静，看起来就像在睡觉。”所以，我们在这一天尽了最大的努力，既尊重托林的想象力，也尊重当美丽和悲伤共存时绽放的爱。
许多有孩子的人都会记得孩子出生时催产素催生的爱情泡沫。托林去世后，我们和他在一起的时光就像生孩子一样，充满了同样的温柔，只是反过来的。随着我们之间的身体联系开始松动，我们所能做的就是抱着他，亲吻他，看着他的脸，因为很快，就连这种可能性也即将结束。
我们必须把多年来断断续续讨论过的托林葬礼的计划付诸实施。我们已经知道他将被埋葬在哪里。2012 年底，我管理了一个在我们居住地下游的天然墓地的建设项目。它位于高处，俯瞰着达特河，无论天气如何，它都充满美景。
在托林去世和葬礼之间的几周里，我们知道该做什么。这是一种直觉，一种无需理解就能知道的事情。
我的一队木工朋友为他建造了一艘小船，以便埋葬他。葬礼当天早上，我们把他抬到河边，小心翼翼地把他放进四艘大独木舟中的一艘，船上有 35 名护卫随时待命。 家庭 朋友们聚集在码头边，为我们送行。船队顺流而下时，托林的同学、老师、朋友和女声合唱团在河岸边排成一排。到达墓地时，300 人向我们表示欢迎。一位主持葬礼的好朋友告诉我们，要选择爱而不是其他一切：这就是托林的生活方式。这是我们一生中最悲惨、最美丽的一天，这一天闪闪发光，因为已知和未知的世界的边缘如此轻轻地碰撞在一起。
在我写这篇文章的时候，托林已经去世一年零四个月零五天了。从那时起，船的主题就一直萦绕在我们脑海中，很明显，我和我的妻子西恩必须一起造一艘船，这样我们才能实现托林在温德米尔湖上航行的梦想。多年来，我注意到，在涉及船只和水体的来世意象中存在一种跨文化现象。死者的灵魂通常必须穿越水面，从我读过的一些记述来看，他们无法独自完成这一旅程。这需要活着的人帮助他们到达那里。
我是一名木工 我有 25 年的经验，但我从未造过船。Siân 是一位艺术家和版画师，他也非常热衷于学习传统造船的古老技艺。这将是我们自己的一次冒险，也是我们学习这种濒临灭绝的手艺的机会。我们希望从 8 月开始在我的工作室建造，那里有足够的空间建造一艘 15 英尺长的船。我们将花大约六个月的时间完成工作，并希望明年 5 月在温德米尔下水。
这艘船将类似于原版中的帆船 燕子和亚马逊 1974 年的电影。我希望使用本土欧洲落叶松作为船体木板——如果可以的话，我不喜欢使用进口木材。现在建造这些船的人不多了，但我设法在普利茅斯找到了一个人，在一个被超级游艇包围的船厂里，他保持着木制造船的传统。多亏了他的手绘图纸和全面的“操作”手册，我们将建造一艘 燕子和亚马逊托林 (Torin) 风格的船。
使用的位置 1974 年电影中野猫岛的原型实际上是皮尔岛，位于康尼斯顿湖的南端，距离温德米尔 25 分钟车程。我们计划在两个湖上航行，覆盖所有基地。Siân 和我知道，如果 Torin 现在在这里，他会兴奋不已。他希望昨天建造好船，明天我们就可以在湖上航行。
托林最着迷的可能是书中那种超越天真和嬉戏的自由感。作为一个天生患有渐进性疾病的孩子，他对通过故事获得这种自由的热情和热爱令人心碎，却又如此美丽。如今，“想象”这个词并不受欢迎。物质的、可测量的世界被视为优越的。但忘记一切都源于想象是危险的。托林深知这一点。想象的世界是他的朋友和盟友，而现实世界正变得越来越具有挑战性。
为我们的儿子建造这艘船是我们悲伤和爱的旅程中的一个节点。在建造过程中，我们跨越了想象的领域。不可能用“为什么”和“为了什么”的问题来概括这个项目。沃克家的孩子们 燕子和亚马逊 我们知道他们必须找到野猫岛的秘密港湾。我们知道的是我们必须造出这艘船。我们必须以这种方式进入人生的下一个阶段。目前，这是我们唯一能做的。
为了帮助 Duncan 和 Siân 为 Torin 建造一艘船，请前往 gofundme.com/f/build-a-boat-for-torin
1718468860
2024-06-15 15:00:23
