总统辩论中乔·拜登脸上的表情

第二天，人们对总统乔·拜登在周四晚上辩论中的表现感到非常愤怒，这让人感到非常遗憾。可以理解的是，这种愤怒主要集中在措辞上。拜登的句子很多时候都偏离了其含义的中心，以奇怪的省略号向外延伸，或者像风筝失去风力一样慢慢消失。他无聊地谈论罗伊诉韦德案有“三个阶段”。在拜登回答了关于边境安全的问题后，他的对手唐纳德·特朗普——一如既往的怪人——说出了整晚他唯一说的真话之一：“我真的不知道他那句话的结尾说了什么。我想他也不知道自己说了什么。”这是不可避免的：句法，即使在年轻时也常常是拜登的挑战，但在辩论中却背叛了他。

然而，拜登在 > 上遭受羞辱的真正原因不是言语，而是他用脸拍下的一系列可怜的照片。在他那些拙劣的言辞被遗忘很久之后，我仍会记得拜登眼中迷茫、迷茫的迷茫。当特朗普讲话时——这总是他的对手表达坦率、可理解的怀疑的机会，因为谎言不可避免地会源源不断地涌出——拜登的脸经常僵住：眼睛睁得大大的，表情模糊，嘴巴松弛。他看起来好像刚刚想起一件非常重要的家庭事务——卧室壁橱里保险箱的密码，一把丢失的钥匙的存放位置——然后又要忘记了。当他说话时，他似乎几乎惊讶——又是那双眼睛！——听到自己嘶哑的声音。

为了吸取他人的印象，我在朋友的簇拥下在曼哈顿市中心的一家酒吧观看了大部分辩论。即使人群或音乐变得喧闹，听众听不清，但每次拜登出现时，我都能听到屏幕上传来阵阵呻吟声。有时，他会鼓起勇气，假装对特朗普所说的话感到震惊或不同意；在这些时刻，他会把眉毛抬起一两厘米，把面部表情向后拉，朝向耳朵——这让他的鼻子看起来更尖，眼睛消失成细长的破折号。我想，这不是他想要的样子。拜登为戴维营的辩论做了艰苦的准备。但他需要有人在附近的房间里，看着监视器，把声音调低，只在他的脸上记下笔记。

当然，考虑到拜登的年龄，他的面部问题可能有一些简单的解释。一些观察家提到了“面具脸”，这是帕金森病的一种症状，特征是面部表情减少。但是，如果没有诊断，我们只能面对一种可能的命运：现在每个人都知道拜登的表现已经损害了他与特朗普对抗的前景，或许是不可挽回的。

电视确实会过度简化，使表象产生绝对真理的假象。同样，基于图像的评论也会贬低已经肤浅的政治文化，用表面取代实质。但美国总统这个职位已经发展成为产生强大形象的引擎，在这里，视觉文化证明了其作为软实力生成器的价值。自从著名的第一次电视辩论以来——满头大汗、焦虑不安的理查德·尼克松与天生上镜的约翰·肯尼迪——这种奇怪的面对面反驳仪式既是视觉语言的表演，也是炫耀的表演。获得这份工作的大部分工作需要看起来像个角色——不管是什么角色——而一张虚弱的脸，失去了它自身的效果，在这场已经相当令人沮丧的竞选中不会有任何帮助。

说到抑郁：也许拜登在辩论期间最糟糕的面部表情就是他严肃地低头时露出的表情，也许他正在思考舞台上正在上演的政治灾难。在一张盖蒂侧面照中，拜登似乎正直视距离他脸几英寸的麦克风。他的下巴皮肤略微鼓起，形成一个松散的气球，垂在衣领上。他稀疏的白发在对他如此不友好的电视灯光下闪闪发光。他的眼睛看起来很悲伤。他可能当时正看着麦克风，把它看作是媒体机构的象征，媒体机构可能会阻碍他实现连任的伟大目标，并很快会对他进行猛烈攻击。也许他已经听到了要求他下台的呼声。或者他只是在整理思绪。

他可能一直在思考政治体系固有的不公平性，而他多年来一直在缓慢地爬上这个危险的斜坡：看，你可能会让物价飞涨；或者引发一场如此可恶的战争，以至于大多数观察家几乎无法忍受看到从争斗中浮现出来的画面——这些画面太不方便了！——或者一次又一次地被国内外的政治对手击败；等等。在这方面，拜登也不例外。几乎每位总统都是这样！但是，如果你看起来还好，公众可能会放过你。如果不是，那么……好吧，祝你好运。♦