意外夺冠的 Deontay Wilder 是美国梦被误解了 | Deontay Wilder

H他从来就没想过成为一名拳击手。在另一个时间线中，Deontay Wilder 可能会为阿拉巴马大学打出达阵或完成战斧扣篮。那是他从小在体育狂热的塔斯卡卢萨街头布莱恩特-丹尼体育场阴影下长大的梦想，在那里，他为中央高中的足球和篮球队表现出色。当这位身高 6 英尺 7 英寸的少年就读附近的谢尔顿州立社区学院时，这仍然是他的目标，他希望提高成绩，以便转学并为家乡的 Crimson Tide 队效力。

2005 年，一次例行就诊改变了这一切，当时他得知他和当时的女友所生的女儿将患有脊柱裂，这是一种无法治愈的先天性缺陷，脊柱在发育过程中无法完全闭合。就在那时，年仅 19 岁的怀尔德知道他需要钱，而且昨天他就需要钱。

“我们本可以终止妊娠，”多年前他访问塔斯卡卢萨时悄悄地告诉我。“我们本可以不管这件事。让每个人去做他们的事情，但我觉得这是正确的做法。我觉得我的女儿应该活下去，无论条件如何，无论我有多大年纪。无论我什么都没有，我都会想办法。

“如果我这辈子都无法做出任何正确的决定，我可以说至少我做过一次。”

从那天起，怀尔德开始找任何能找到的工作。他在 IHOP 和红龙虾餐厅当服务员。他开始为百威开卡车，福利包括医疗保险，可以支付他女儿奈雅昂贵的治疗费用。但不久之后，他那令人痛苦的运动能力就让他走上了一条土路，这条路位于 30 号公路的一个安静的支流旁，离黑勇士河的河岸不远，2006 年 10 月 19 日，也就是他 21 岁生日的前三天，他第一次拿起拳套，走进了 Skyy 拳击馆。

考虑到20多岁就开始从事职业拳击运动的拳击手的成功率极其低下，维尔德的旅程比任何人想象的都要远：在仅以业余选手身份参加了35场比赛后，便获得了2008年北京奥运会的铜牌，在参加了33场付费比赛后，便获得了世界拳击理事会的重量级冠军，成功卫冕了不少于10次——比迈克·泰森和乔·弗雷泽多一次——并且职业生涯收入超过1亿美元。

这场最不可思议的旅程于周日凌晨 3 点 26 分在纳夫德沙漠结束，距离比赛开始的那个铝制健身房有 7500 多英里，当时维尔德被一个名叫张志磊的水泥拳头巨人残忍地击倒，张志磊的体重比他重近 70 磅。这位 38 岁的美国人在五场比赛中第四次失败后并没有正式宣布退役，他没有对媒体发表任何讲话，而是离开了王国竞技场，来到利雅得的黎明，但有些事情不需要说出来。不需要专家就能看到维尔德的比赛进展。

就像去年 12 月在 12 轮比赛中无精打采地输给约瑟夫·帕克一样，从开场铃声响起，他似乎就精神涣散了，这个魅力十足的击倒机器曾经能够随时结束比赛，但现在却显得胆怯。一盏灯熄灭了。事实上，怀尔德作为重量级拳手的职业生涯在三年前就结束了，当时他与泰森·富里的史诗三部曲的最后一场比赛，这是他们 34 个月来的第三次交锋，每一场比赛都充满了惊心动魄的戏剧性，总共击倒了不少于 9 次。比赛结束后，怀尔德在拳击场上留下了自己永远无法找回的一部分。你可能也会对富里说同样的话。

一方面，维尔德的职业生涯回顾可以用本可以发生的事情来描述。如果他早年就接触拳击运动，情况会怎样？如果他来自拳击运动的发源地，而不是在培养优秀拳手方面成绩平平的穷乡僻壤，情况会怎样？更实际的是，如果他招募了一个似乎总是缺乏训练的团队，比如最近解雇了前奥运冠军马克·布雷兰，转而支持未经证实的马利克·斯科特，情况会怎样？

另一方面，有可信的论据表明，维尔德是美国体育界最伟大的成就者之一。从一开始，他的绰号就很可爱，甚至有点古怪——“铜牌轰炸机”，自豪地提到他在北京奥运会上获得的第三名——因为顶级拳击手往往自我膨胀。（如果你在耳边提到弗洛伊德·梅威瑟 1996 年奥运会铜牌，他可能会中风。）简单地说，维尔德是一个有严重缺陷的拳击手，在经理谢利·芬克尔的精心指导下，他成为了这项运动数百年来最具毁灭性的拳击手。

他曾一度在 40 场职业比赛中保持不败，其中 39 场在比赛间隔内获胜，这是重量级拳击手参加的比赛间隔内的最高击倒率。与网球中的雷霆发球一样，力量是拳击比赛中的均衡器，可以弥补几乎所有其他类别的平均成绩。这对维尔德来说至关重要，他很晚才开始这项运动，因此他没有许多拳击手在十几岁之前就扎根的技术基础。

如果他出现在 20 世纪上半叶，在拳击逐渐退出美国生活的边缘之前，毫无疑问怀尔德会成为美国最著名的运动员之一。如今，拳击手需要某种特别的东西才能真正进入主流文化，但即便是怀尔德为 YouTube 打造的让对手失去理智的本领也不足以让他脱颖而出。在场外，他并不时尚。他的阿拉巴马口音被误认为是愚蠢。即便是怀尔德那种有利于击倒对手的风格也不足以让他成为真正可靠的票房吸引力，而 Fury 却用残酷的意图无情地刺激他。所有这些都让他心生怨恨，而这种怨恨随着时间的流逝只会越来越深。

长期积怨促使怀尔德过度补偿媒体，倾向于扮演一个反派角色，而这从来都不是真正适合他的。他发表越来越夸张的言论，但往往适得其反。当他著名地 在早餐俱乐部上说 “我想要我的记录上有一具尸体”——告诉数百万观众他想在拳击场上杀死对手——怀尔德的公众形象发生了转变，而他被拳击界广泛排斥，而拳击界对这项运动最黑暗的现实已经非常熟悉了。他几乎滑稽的 借口泛滥 解释他在与 Fury 的第二场比赛中失败的原因，包括他华丽的拳击服装太重，引来嘲笑和模仿。但这一切都不符合我从我们的谈话中了解到的维尔德：一个敏感、说话轻声细语、内省的父亲，为了家人牺牲了自己的健康。

维尔德从未达到他 炸弹小队 狂热分子宣称，他并不像数量远远超过他们的那些空谈家所坚持的那样糟糕。最终，他是一个乡村孩子，他尽可能地发挥自己的天赋，从贫穷到富有，在十多年的时间里为需要它的重量级拳手带来了无数的兴奋，并在这项运动中留下了不可磨灭的印记。在残酷的交易中，幸福的结局很少，但这已经足够好了。