我从来没有像爱汉弗莱那样爱过任何动物。13 年半以来，他一直是我的伙伴——《爱尔兰时报》

他的床仍然放在客厅的一角。他的玩具仍然散落在地板上。时不时地，我们中的一个人会踩到玩具，玩具会发出吱吱声，提醒我们他曾经在这里到处都是，没有他，这里会安静得可怕。我们无法摆脱他的任何东西，尽管已经过去了六个星期。我不知道你能为一条狗悲伤多久，因为我从来没有像爱汉弗莱那样爱过一只动物。

哪怕是最微不足道、最平凡的小事，也很容易让人流泪。巴吉度猎犬会掉毛，所以总是有很多毛发需要清理。但现在每次我吸尘时，桶里都比以前空了，所以感觉他从这个世界上消失了。我仍然能在衣服上发现他的毛发。我坐在会议上，发现毛衣袖子或裤腿上有一根毛发，我又会感到难过。

詹姆斯·莱弗 (James Lever) 的《我的猎豹》 (Me Cheeta) 是一部搞笑又令人心碎的泰山黑猩猩“自传”，书中有一段话，他谈到了跨物种朋友之间关系的断绝。他想起了自己以前的搭档兼好友约翰尼·韦斯穆勒 (Johnny Weissmuller)，他想知道自己是否觉得身边少了一只愚蠢的动物，一只不断嘲笑他的动物，“但只是出于爱”。

我和汉弗莱之间就是这样的。就好像他是我爱说俏皮话的伙伴，而我是他的直男。有一次，他在斯蒂芬公园吃了一个男人的三明治。那个男人一时没注意三明治，汉弗莱就把三明治从他手里拿了出来，甚至没有停下脚步，让我替他道歉。还有一次，我把他拴在阿沃卡邮局外的长椅上，他决定逃跑，像雪橇犬一样拖着长椅，直到长椅被砸成十几块。

我认为 Humphrey 的观点是，总的来说，我对生活太严肃了，我应该放松一点

任何养过巴吉度猎犬的人都会明白，他任性又不听话。我可以扪心自问，我们在一起这么多年，他从来没有一次听过我让他做的事，除非他本来就打算这么做。

有一天，我试图说服他在邓莱里码头散步后上车，但汉弗莱决定，如果对我来说都一样，他宁愿待在外面。我像往常一样恳求他：“汉弗莱，请上车。我求求你。汉弗莱，求求你，别这样对我。我今天不需要这样。”然后我注意到，几英尺外站着一对夫妇，他们带着一只金色拉布拉多犬，盯着我看，好像他们认为我疯了一样。

[ We asked ChatGPT to write like Marian Keyes, John Boyne and Paul Howard. Now they rate the results ]

我认为汉弗莱认为，总的来说，我对生活太严肃了，我需要放松一点。有时他会让我绝望，但他给我们的爱总是足以弥补。如果你让他独自呆五分钟，他会像你离开一个月一样迎接你的归来。他有令人难以置信的直觉，他能感觉到你伤心，会躺在你的脚上或腿上，只是为了让你知道他就在你身边——他有这个本事。

我们养成了适合我们俩的习惯，让我们的生物钟同步。我们每天早上五点起床。如果五点过一分，他就会低声抱怨，足以把我从床上吵醒。我们花了几分钟互相道早安，他听着他能认出的十几个人类单词中的一个——但大部分都是“鸡”。

我准备好早餐，然后让他出去上厕所，然后我们开始早上的休息，我去上班，汉弗莱享受他一天中的第一个午睡。他通常睡在门口的马鞍上，或者把头靠在我办公桌椅的腿上，因为他一生中最大的恐惧就是我可能会去冰箱拿东西吃，而他会睡到天亮。每当他醒来闻到我嘴里有食物的味道时，他就会用一种充满背叛的眼神看着我，我不得不把头扭过去。

保罗和汉弗莱：我们制定了一套适合我们俩的日常生活规律，使我们的生物钟同步。照片：达拉·麦克·多纳尔

他早上 11 点左右起床，等待邮递员的到来。他坐在走廊的一端，像北极熊盯着散兵坑一样盯着信箱。当信箱打开时，他冲向信箱，狂吠不止，然后邮递员在前门跟他打招呼，他又安顿下来。

然后他花了两个小时反复向我保证，尽管他心里很清楚，现在还没到午餐时间。午餐时间是一点钟。他很快地狼吞虎咽地吃完了他那顿饭，然后看着我吃，眼睛一眨不眨地盯着我，希望能从我的盘子里弄到一块面包皮。即使最后一块食物在我嘴里，他仍然认为这是“在玩”，直到我把它吞下去的那一刻。

然后我们出去散步，但从来都不是锻炼。巴吉度猎犬是鼻子的奴隶，所以遛狗往往是走走停停，这可能会让人非常沮丧，直到——就像其他事情一样——它们教会你耐心。

下午，我回去工作，而汉弗莱又睡着了，尽管他经常醒来，把玩具带到我的办公桌上，试图引诱我和他一起玩。大多数时候，他都能成功——他非常非常执着——但有时，如果我有最后期限，我别无选择，只能忽略他。在那些时候，当我下班后，我低头发现桌子旁边的地板上有一堆他的玩具。这些玩具从来都不是他的最爱，而是他认为我对它们有偏见，这总是让我心碎。

[ Irish pet detective: ‘I’ve had people take machetes to me, firearms. I’ve been set on fire in a vehicle’ ]

如果你让汉弗莱独自呆五分钟，他就会像迎接你离开一个月一样迎接你

晚上是汉弗莱的时间。他吃完晚饭后，就会好奇我们吃的是什么。如果是鸡肉，他可以坐在那里两个小时，透过烤箱门上的小窗口看着鸡肉烤熟。当圣诞火鸡放进烤箱时，他就像我第一次一口气看完《黑道家族》一样。

然后我们就安顿下来过夜。汉弗莱坚持我们至少应该和他一起睡沙发。对巴吉度猎犬来说，“不”这个词意味着“现在不行——但过 30 秒再试一次”。有时，他决定他更喜欢沙发而不是自己。很多次，我妻子下班回家发现他躺在沙发上，打着呼噜，耳朵捂着嘴，而我闷闷不乐地坐在硬地板上。

我怀念我们的日常生活。我怀念我们日常生活中所有这些小支柱。我们的生活变得不那么复杂了。我们现在可以出去，在外面呆上几个小时，而不必赶回家看狗。但我们知道，当我们到家时，不会有汉弗莱——他整个长得离谱的身体兴奋地摇着——来迎接我们。

也许 Humphrey 将是第一只也是最后一只与我共享生命的狗

现在想再养一只狗似乎还为时过早。我们都担心另一只狗无法与汉弗莱相提并论，我们也不会像以前那样爱他。我们可能会随着时间的推移而有不同的感受，但当我们仍然能感觉到他的缺席时，当我每隔 15 分钟就低头看他一次，期待着看到他跟在我身后时，这种感觉不会改变。

或者也许 Humphrey 会是我生命中第一只也是最后一只陪伴我的狗。也许我永远无法摆脱这种感觉：我身边少了一只愚蠢的动物，它只是出于爱而嘲笑我。

十三年半的时间里，他一直是我的忠实伙伴。我们几乎形影不离。是汉弗莱告诉我，也许我们在这个星球上做过的最美好的事情就是驯养狗，但同时也让我明白了每一位爱狗人士都知道的悲哀，我们的生命如此漫长，而他们的生命相比之下却如此短暂。而且说再见总是太早了。