当我问父亲是否与他的父亲一起庆祝父亲节时，他告诉我：“哦，这是最近才发明的。”我停顿了一下。
由于我一生中都知道这些节日，而且明年我就要 40 岁了，所以我想知道，质疑他对“最近”的理解是否太无礼了。我抑制住了这种冲动。
“至少我不记得了，”他继续说道，“但也许是因为我们在家里没有练习过。”
对我父亲来说，在文化庆典上选择性地——甚至有人认为是可疑的——失误是相当正常的。
他曾经告诉我，我们从小到大从来没有见过复活节兔子的原因是“复活节兔子在北爱尔兰不起作用”。
我现在知道这只是他用过于技术性的方式表示这不是他成长过程中的传统，但在我小时候，我就把这内化为这只糖果兔子自己做出的商业决策，大概是在董事会层面，并根据他营销部门高级顾问的建议：这种基于区域市场份额的审慎选择意味着北爱尔兰人民在没有 Aldi、Granada TV 或 Waitrose 的情况下仍然会受苦。
然而，就父亲节而言，他的说法基本上是正确的。
我们这个周末享受的庆祝活动实际上只在英国和爱尔兰存在，从 1972 年开始，当时我父亲已经成年，而且——对他来说很方便——自己即将成为一名父亲。因此，他只是作为接受者而不是施惠者来体验这些节日。
“当我意识到自己作为一个父母的感受时，我确实会想起我自己的父亲，”他承认，然后补充道，“但现在我想起来，我觉得我从来没有给过他任何东西。”
“连一张卡都没有？”我问道。接下来至少整整一分钟的争执，直到电话线发出刺耳的声音，他才明白我问的是他是否想给父亲买辆车，然后我反复确认他从未有过这种冲动，也从未想过要买一张卡。
我和他打电话时，大多数时候都是这样的。他不愿意透露我需要的信息，而且由于沟通不畅而产生误解。
他并不是一个真正喜欢“回到过去”的人，作为老一辈爱尔兰人，他认为这种个人怀旧是俗气的。
你知道，他一般来说对回忆并不过敏，只不过他几乎总是会回忆一些你没有问过的事情。
例如，他会详细阐述他曾经拥有的每辆汽车——包括车牌号和税务详情——但当谈到他自己的童年时，他并不明白为什么有人会感兴趣。
这不是他不愿分享的唯一原因。他早就采取了谨慎的态度，因为他知道我倾向于在印刷品中重复这样的声明。
就我个人而言，我认为这是我的与生俱来的权利，所以我很幸运，尽管他表示不情愿，但他喜欢读关于他自己的文章，而且当我写得太长而没有足够深入地提到他时，他实际上会抱怨。
在父亲节这天拒绝给予他这一荣誉未免有些太不礼貌了。
他的另一个主要指控是我是一个不可靠的叙述者。他曾说我的获奖回忆录《你听说妈妈死了吗》——他无疑是这本书的主角——是“一派胡言”。
这主要是因为我弄错了两辆汽车和一辆大篷车的购买日期，还因为我说他认识“爱尔兰的每一位牧师”。
他声称，这是一个严重的夸大其词，但经过大量争论后，他最终承认“爱尔兰 70% 的牧师”这样的数字是准确的。
还有一次，我为《纽约时报》写了一篇文章，讲述了我们对恩雅的共同热爱，我在文中说，她的音乐能让他流泪。
该报臭名昭著的事实核查人员曾两次打电话给他确认此事，但他以最强烈的措辞否认了此事。当我打电话给他抗议时，他突然想起“我怎么能不唱歌？”确实让他流泪了，但他本能地想要否认我的说法，这压倒了他自己的记忆。
当我成功将话题引回到他的父亲时，他告诉我：“他教会了我很多东西。”他的父亲是一名木匠和橱柜制造商，一生都生活在弗马纳郡的乡村。
他于 1976 年去世，那时父亲节在这一地区起源已经四年，而我出生前九年。
“他教我如何做东西，”他说，“用什么工具，如何钓鱼，如何杀鱼。”
这让我很惊讶，因为自从我认识我父亲以来，他从来没有表现出对钓鱼的热情，甚至对吃鱼也没有兴趣。
“要杀死一条鱼，你需要把手指伸进它的嘴里，”他继续说道，就好像他生来就穿着齐腰高的涉水裤一样，“然后你把它扭到它的脑后，从那里，你就能轻易扭断它的脖子。”
听到这里，我感到很震惊，问他为什么从来没有教过我这些技能。“嗯，”他说，“我从来没有想过。”
看起来，钓鱼就像之前的复活节兔子或宽带互联网一样，从未进入我们这个世界。
“他有没有教你生火或者扎营？”我问道，他大笑起来，就像我问他是否教过他跳霹雳舞一样。
“不，”他一边说，一边擦去笑出的泪水，“我们没有做那种事，那是新教徒做的事。”
“露营，”我说，“露营是新教徒的活动吗？”
“是的，露营、行军之类的。”
“爸爸”，我亲切地说道，“我不认为露营是安全的—”但我被山口拦住了。
“你会写这个，不是吗？”
“当然是了，”我回答道。“我会否认我说的每一个字，”他说。
