新妈妈和宝宝的豪华酒店生活

“我们现在去酒店，你不高兴吗？” 我问我丈夫。

他点了点头。 “我们将利用这个机会向护士们学习。”

我们乘电梯到了五楼，在黑暗的大厅里等待。 我感觉自己好像在动物园里：在玻璃墙的另一边，我们可以看到一个灯火通明的托儿所，护士们实事求是地举起和放下婴儿，就好像他们是洋娃娃一样。 然后一名护士走进大厅，把我们的孩子从婴儿车里抱了出来。 接下来的三十天，酒店会监控他的需求并控制他的行动。 我只需要在我愿意的时候照顾他。

8号房间的拼盘上摆满了精致的白色碗：蛤蜊汤、清蒸鱼、脆脆的秋葵配牛肉片、鲜绿的蔬菜撒上枸杞。 我感到一股乐观的情绪涌上心头。 我打算像对待学校一样对待酒店，毕业后成为我能成为的最好的母亲。

这些食物是给我准备的，所以我丈夫出去寻找午餐。 接待员递给我入职材料、沐浴产品样品以及有关保存脐带的服务的信息。 接下来，护士向我展示了如何给母乳贴上标签。 每天一次，她会测量我的体温和血压； 每周两次，她会帮我更换剖腹产绷带。

床边的电话响了。 我的宝宝饿了。 我想喂他，还是想休息？ 我选择了前者，就像我叫客房服务一样。

几分钟后，他被推上一辆推车，车上有一瓶完全温热的配方奶和一抽屉新鲜的尿布。 他刚洗完澡，头发整齐地分开，看起来就像是送给我的礼物。 护士让我坐在沙发上，轻轻地将宝宝按在我怀里。 “一定要经常给他打嗝，”她说。 如果我需要任何帮助，我可以打电话给护士站。 然后她关上了门，这是我一生中第一次单独和我的儿子在一起。

我的宝贝附带了详细的说明。 我每四个小时喂他一次，填写一张图表，记录他吃的量和时间，并标记尿布的更换情况。 这听起来很容易；但事实并非如此。 我想象自己躺在床上，一边喝着茶，一边听着婴儿的咕咕叫声。 但和我在一起时，他经常哭得脸色发紫。 在过去的九个月里，他一直安静地蜷缩在我体内，没有出现任何并发症。 既然他已经出去了，我为什么不能安抚他呢？

很多次，护士把我的儿子从我怀里抱起来，让他平静下来。 然后，当他再次落在我怀里时，他就会爆发出愤怒。 她会试图让我放心，但最终她不得不返回托儿所。 “如果你需要休息一下，你可以把他推回我们身边，”她会说。 我不知所措，每次喂完奶后我就开始把他送回去。

几个星期以来，我和儿子在一起的时间每次不超过四个小时。 我对此感觉很糟糕——我似乎用亲密换取了平静——但我告诉自己，他看起来和护士在一起更快乐。 也许遭受不适的本能太美国化了。 我一直回想起那个榨干我的按摩师。 “你在这里有时间，”她说。

我儿子第一次在酒店大便时，我惊慌失措地叫来了一名护士。 在医院，我丈夫负责更换尿布。

“你知道怎么换尿布吗？” 她不加判断地问道。 当我犹豫地点点头时，她做出了示范，用左臂支撑着他的身体，同时像鼓槌一样抓住他的大腿。 在水池边，她脱掉他的尿布，用水龙头作为坐浴盆，然后用湿巾给他擦拭。 我的宝宝很高兴。

“我们就不能用湿纸巾吗？” 我问。

她温和地说，这样他就不太可能出现尿布疹。

有些活动真的很甜蜜。 在一次婴儿游泳课上，我和丈夫看着儿子坐在充气圈里，周围都是橡皮鸭，在全尺寸的浴缸里自信地踢来踢去，我和丈夫鼓起掌来鼓励他。

另一个晚上，一位摄影师和他的助手走进我的房间。 在我的床上设置了一些背景后，助理盯着我儿子的眼睛，开始低沉而优美地哼唱。 顿时，婴儿就陷入了恍惚之中。 他们设法把他打扮成报童、兔子和沙滩服。 当他们给他穿上绿色梨形服装时，他睡着了。

尽管拍照很可爱，但它让我觉得自己很无用。 我从工作人员那里学到了一些技巧，但他们为我做了一切，而且他们做得更好。 大约三周后，我开始感到幽闭恐惧症。 在房间之间又长又暗的走廊里，我的妈妈们没有眼神交流。 偶尔，我也会听到一些人的生活点滴。 “别哭，别哭，”一位母亲在隔壁房间恳求道。

还有一次，我抱着孩子在房间里，突然听到大厅里传来一个男人愤怒的声音。 “这个地方就像一座监狱，”他喊道。 “我的妻子在她的房间里哭泣。 我要告你！”

我儿子抬头看了我一眼，对这场骚动感到困惑。 “嘘——”我告诉他。 隔着门，我都能听到脚步声和工作人员低沉的说话声。

尽管这家酒店标榜自己是一家现代且灵活的产后传统酒店，但将其称为“坐月子的地方”并没有错。 我不能让我的女朋友或父母在我的房间里，也不能带我的儿子出去散步。 每个人都有一套制服：妈妈们穿着白色的睡衣，上面有粉色和绿色的圆圈；妈妈们则穿着白色的睡衣。 护士全部是女性，穿着绿色工作服； 婴儿则穿着灰白色和服。 只有父亲穿着便装，没有任何正式角色——这反映了传统社会，母亲被期望与父亲结婚，并且往往是主要的照顾者。 有几次我出去吃零食、和朋友喝杯咖啡、和丈夫进行一次急需的约会时，护士们问我要去哪里。 我一直感到羞愧。 “差事，”我撒谎。

在我的最后一周，我终于交到了一个朋友。 玛丽亚（Mariah）是一位台湾裔加拿大妇女，刚刚生下她的第二个孩子，一个男婴。 一天下午，早上喂完奶后，我们喝了珍珠奶茶，坐在屋顶上。 当护士们看到我们在一起时，他们都倒吸一口冷气。

“当我生第一个孩子时，我只是咕噜咕噜，”玛丽亚告诉我。 因为不信任住家保姆，她一个人上夜班，累得几乎说不出话来。 于是，第二次怀孕的时候，她立刻就交了酒店押金。

我坦言，与儿子单独相处时我感到很困难。 我的美国朋友可能很羡慕我，但我开始希望能和他们交换位置； 在所有不眠之夜中，他们似乎立刻就与新生儿建立了联系。 停留时间还剩一周，我的感觉和在车里时一样：焦虑、不足、困惑。

玛丽亚提醒我，产后的重点不是学习技能，而是从怀孕的严酷中恢复身心。 她在手机上切换了她想让我尝试的育儿应用程序。

“你的孩子在你的房间里待了多久？” 我问。

“早上八点到晚上十一点。”

我的脸上一定表现出了震惊。 “关键是我可以整夜睡觉，”她说。