恰如其分的是，我最喜欢的比尔·沃尔顿遭遇只涉及他的声音。
那是 2000 年 10 月，约翰·伍登 90 岁生日的前一天。我当时正在教练位于恩西诺的简朴公寓里拜访他，这时电话铃响了，答录机接通了。
突然，房间里充满了来自世界各地的熟悉的、低沉而沙哑的歌声。
“祝你生日快乐……祝你生日快乐……来自澳大利亚的生日快乐……”
伍登微笑道。
“哦，那是比尔·沃尔顿，”他说。
歌曲结束了，但沃尔顿才刚刚开始。他仍然在答录机上，只有一个声音从盒子里传出来，他开始描述天气、他的假期和各种普通的事情，最后他终于意识到，他并不是在闲聊。
沃尔顿决心一直挂着电话，直到伍登慢慢地从他的家庭室走到走廊尽头拿起电话。
每周他会打两次电话，然后每周两次耐心地消磨时间，直到他年迈的教练接听电话。
一种简单的体贴行为，其美丽令人叹为观止。
这才是纯粹的比尔·沃顿。
那一天，当伍登终于拿起电话时，他面带微笑地握住了听筒。
“比尔，比尔，我也爱你，”他对沃尔顿说。“是的，是我，我在这里。”
1972 年 2 月 21 日，加州大学洛杉矶分校的比尔·沃顿在对阵华盛顿州立大学的比赛中上场。
（乔治·朗/体育画报，盖蒂图片社供图）
十五分钟后，两人的通话结束了，伍登挂断电话，回到自己的椅子上解释道。
“比尔每周给我打两次电话，我很喜欢和他聊天，”他仍然面带微笑地说，“不过可以肯定地说，我说话不多。”
比尔·沃顿是一个永远善良、真正古怪的灵魂，他于周一去世，享年 71 岁，给体育界留下了一个明显的阴影。
沃尔顿曾两次与癌症做斗争，之后又两次赢得了 NBA 总冠军和 NCAA 总冠军。在担任 NBA 和大学篮球电视解说员的 22 年时间里，他展现出的活力和古怪的个性深深地吸引了大批球迷。
是的，他是一个身材瘦高的巨人，很可能是历史上最优秀的大学球员——他在加州大学洛杉矶分校的大学生涯中取得了 86 胜 4 负的战绩，并赢得了他的前 73 场比赛。
是的，他是一位占主导地位的大个子，在相隔九年的两支 NBA 冠军球队中扮演着截然不同的角色——他是 1977 年波特兰开拓者队的明星球员，也是 1986 年波士顿凯尔特人队的第六人。
但我最记得的是他的心胸宽广。
看看 2008 年春天发生的非同寻常的故事，沃尔顿在经历了 39 次手术后，身体终于崩溃，他整天躺在受伤的背部，考虑自杀。
与此同时，他的儿子卢克正在为湖人队参加紧张的季后赛，比尔非常想激励他。
因此，他会在每场比赛开始前给卢克打电话，假装对方球员说垃圾话，在他的语音信箱里留言。
你读得对。
在前四分钟的留言中，他假装自己是卡梅隆·安东尼，承诺要痛扁湖人队。
1979 年 9 月的一场表演赛中，圣地亚哥快船队中锋比尔·沃顿在湖人队中锋卡里姆·阿布杜勒-贾巴尔面前防守。
（洛杉矶时报）
在第二条长达四分钟的信息中，他假装自己是卡洛斯·布泽尔，承诺要痛扁湖人队。
“我把语音邮件播放给我的队友们听，它们真的很有趣，”卢克当时说。
当湖人队晋级西部决赛对阵圣安东尼奥马刺队时，沃顿再次给儿子打了电话，起初他假装自己是马刺队的球星之一，但后来就不再这样了。
“他说他想模仿蒂姆·邓肯，但蒂姆·邓肯不会说垃圾话，所以他做不到，”卢克回忆道。
比尔·沃顿只是简单地告诉卢克他爱他。没有人像比尔·沃顿那样爱他，他那双明亮的眼睛注视着你，他那深沉的笑声鼓励着你，他那与他那张张扬又疯狂的感恩而死乐队 T 恤相配的个性让你窒息。
比听沃顿播报加州大学洛杉矶分校篮球赛更酷的唯一事情就是亲自参加比赛并看他在场边的表现。
他瘦骨嶙峋，体魄脆弱，但他的握力却非常有力，他与所有走近的人握手、拍背、拥抱。他身材高大，通常以居高临下的姿态对人讲话，但他从不居高临下地对任何人讲话，而是像他曾经将球传出门柱一样，给予人们赞美和鼓励。
你知道我是新闻史上最优秀的作家吗？沃尔顿曾经这样对我说过。他也几乎对他遇到的每一位记者都说过同样的话。
我们都表现得非常出色。球迷、媒体、裁判，当然还有球员们。
据 Athletic 报道，Awful Announcing 网站精选了沃尔顿在电视上发表的一些疯狂言论，其中有几条言论描述了这位最不为人知的运动员，但在他眼中，他却是一位明星。
有这个…
“昨天，他庆祝了艾萨克·牛顿爵士发现引力。今天，法布里西奥·奥伯托却在挑战引力。”
还有这个…
“如果你曾经觉得自己太渺小而无法有所作为，那么你就从来没有和蚊子一起在床上度过一夜，或者你从来没有和来自犹他州的泰勒打过篮球——他是你的计划中的第 11 名，也是你心中的第一位。”
沃尔顿不只是出售夸张的词汇，他的行为也十分夸张，他经常在场外表演马戏，有一次他用泥土盖住自己，还有一次他吃着还点着蜡烛的纸杯蛋糕，偶尔还会脱下普通的衬衫，换上感恩而死乐队的服装。
他很古怪。他很狂野。他很棒。尽管他是一名出色的运动员，但他同样会以开拓性的广播员身份被人们铭记。
然而，我会因他的那颗心而对他表示最崇高的敬意。
2019 年 8 月 8 日，在圣地亚哥教士队与科罗拉多洛矶队在 Petco 公园举行的比赛前，比尔·沃尔顿投出第一球后向观众致意。
（丹尼斯·波罗伊/盖蒂图片社）
几年前，我们一起参加了加州体育名人堂的年度入选仪式。沃尔顿不遗余力地与我那些为之着迷的家人和朋友交流，同时在不知不觉中也为我演讲提供了支持。
你们可能知道，沃尔顿曾经患有口吃。你们中的一些人也知道，我也曾患有同样的问题，在我的整个成年时期，我都从沃尔顿自信满满的演讲中汲取灵感。
我从来没有为此感谢过他。我从来没有机会。他总是感谢我。
ESPN 2023 年一部关于比尔·沃顿人生的纪录片的标题中就体现出了他的人生哲学。
“世界上最幸运的人。”
但这一切都是错的。
我们是幸运的。
1716855539
#比尔沃顿的善良和奇妙的古怪是一份真正的礼物
2024-05-27 23:46:37
