民主党是否存在 Z 世代问题？

和数百万其他美国人一样，梅耶尔在 Twitter 上畅所欲言，不受任何审查。他发文称：“白宫的混蛋刚刚停止发放绿卡，他颁布了仇外穆斯林禁令，而且即将任命两名最高法院法官。”当特朗普否认他当时在打高尔夫球，而不是对美国驻巴格达大使馆的爆炸事件作出回应时，梅耶尔写道：“你这个该死的愚蠢、腐败、无知、橙色法西斯独裁者，你这个混蛋。”（没有。）

回首往事，梅耶尔说：“现在我会用不同的方式表达一些东西。很大程度上因为我的工作，我试图更 成人但我对大多数事情的看法并没有改变。”他不断发推文引起了民主党活动人士的注意，他们也许很高兴得知梅耶尔不是激进分子；他只是想要一个正常运作的政府。“我不支持伯尼·桑德斯，”他告诉我。

他参与了 为我们的生命游行 在高中屠杀事件发生后 佛罗里达州帕克兰，然后在加州一名立法者手下实习，“看到了实际组织的影响”。第二年，他创办了“明日选民”组织，最开始是一个 Twitter 账户，然后成为“一个实体”，但“预算为零”，他回忆道。它就像 NextGen，但完全由年轻人运营，并且“倡导 Z 世代大多数群体的信仰”。不久后，他离开家前往加州州立大学长滩分校上大学，并发起了“投票站舞会”活动，邀请那些因为疫情而错过舞会的学生盛装出席 2020 年的投票活动，并发布照片。成千上万的十几岁、二十几岁的年轻人，以及包括《实习医生格蕾》演员在内的中年名人参加了活动。

那一年，三分之二的合格选民参加了总统选举，皮尤研究中心的数据显示，“这是自 1900 年以来全国选举中投票率最高的一次”。年轻选民对民主党的支持率与奥巴马相当。这在战场州发挥了重要作用，而这些州今年也将再次成为关键州。例如，在密歇根州，2020 年，拜登以 15.4 万票的优势获胜；在年轻人中，他在出口民调中比特朗普领先 19.4 万票。在民主党获胜的每个州，选民登记活动和大学宣传都至关重要。

令人惊讶的是，如今只有一半的年轻人强烈认同红色或蓝色。他们是议题选民，而不是党派人士。莫利·温诺格拉德 (Morley Winograd) 曾广泛撰写有关千禧一代政治的文章，他告诉我，Z 世代与前几代人的区别在于他们多重、重叠的身份和承诺——这种多元化使他们倾向于民主党，至少到目前为止是这样。对于拜登，他告诉我，“因此，如何让他们支持的问题必须考虑你愿意在多大程度上吓唬他们，谈论特朗普的下一届总统任期会是什么样子。”

但一些首次投票的选民可能对特朗普的第一任期没有任何记忆。其他人对刻板印象感到失望的“醒了”的想法，可能会被特朗普和其他保守派所吸引。“看看特朗普、特德·克鲁兹和马可·卢比奥，我听到了关于教会、家庭的事情。我听到了他们将如何激励人们生孩子并让家庭团聚，”詹姆斯·哈特告诉我，他在底特律的一个黑人宗教家庭长大，现在领导着佛罗里达州塔拉哈西社区学院的转折点分会。“从民主党方面来看，我听到的是，‘我们如何才能更加包容 LGBTQ+？’”

从代际角度来看，哈特是个异类，但民意调查显示，为了阻止年轻男性的外流，民主党应该强调医疗保健和经济流动性，而不是身份认同：2020 年，在可能的选民中，30 岁以下的男性更喜欢拜登，而不是特朗普，前者高出 26 个百分点；在最新的哈佛民意调查中，他们只更喜欢特朗普 6 个百分点。民主党越来越依赖其 Zoomer 特使，包括梅耶尔和 VOT 的其他成员，来证明它正在倾听年轻人的声音，并在就业、医疗保健、堕胎、环境、枪支管制等方面取得进步。

尽管 VOT 相对较新且规模较小（它于 2021 年注册为非营利组织，现在拥有数百万美元的预算），但它愿意扩大乔·拜登的好消息并“玩内部游戏”，用梅耶的话来说，这导致了它与国会议员和白宫的定期合作，现在又与拜登-哈里斯竞选团队合作。梅耶说：“我真诚地相信，政府将我们视为合作伙伴，而不是讨厌的孩子。”一位白宫发言人告诉我，公共参与办公室每两周与包括梅耶和 VOT 在内的“年轻领导人和组织”举行一次会议，“讨论与年轻人最相关的问题，并确保他们的声音在拜登政府中得到听到。”《觉醒政治》时事通讯的作者、乔治敦大学应届毕业生加布·弗莱舍告诉我，VOT 被广泛视为“与拜登阵营最有关联的青年团体”。

对于 VOT 来说，Z 世代只是一个开始。梅耶尔已经将注意力集中在 Alpha 世代身上：他正在培养继任者霍恩，霍恩 14 岁时加入 VOT，担任志愿“行政助理”，后来成为幕僚长。“有一天，他让我坐下，对我说，‘嘿，在我们组织里，我不想在 30 岁之前一直管理这个组织，’”她回忆道。“‘我希望你能与捐赠者和律师通话，这样我最终就能把火炬传给你。’”

秋天，我到康涅狄格州托灵顿的家中拜访了霍恩。托灵顿曾经是一座磨坊小镇，主街安静，移民人口不断增长，但存在阿片类药物问题。她的砖房非常显眼：前草坪上挂着一条巨大的横幅，支持当地民主党在即将到来的选举中获胜。（托灵顿先是支持奥巴马，然后又支持特朗普。）霍恩有一双蓝眼睛和一头玉米丝般的头发；她比梅耶尔矮一英尺，但她自信满满，妙语连珠。“我在政治上必须表现得像 26 岁，这说明了问题所在，”她告诉我。“我会转换语码。”

她刚刚开始读高中三年级，课程只占了她的一部分注意力。她说服了父母——他们在城里长大的高中恋人——让她从公立学校转到私立在线课程，这样她就有更多时间工作和旅行参加 VOT 在她的卧室里，有一张泰勒·斯威夫特的演唱会海报和一支无花果香味的蜡烛。此外还有：身穿灰色西装的卡玛拉·哈里斯的塑料小雕像、竞选标志（拜登-哈里斯、贾哈娜·海耶斯）、筹款晚宴的节目单、钩针编织的伯尼·桑德斯娃娃，以及奥巴马、露丝·巴德·金斯伯格和克里斯·墨菲的回忆录。C-跨度 显示器上静静播放着。“我实际上是两个不同的人，”她说。“一天晚上，我和朋友一起出去玩，下午 4 点 是 第二天，爸爸开车送我去机场，让我回华盛顿。”她在托灵顿最好的朋友对政治不感兴趣，她爸爸支持特朗普。她的两个妹妹忙于自己的活动：舞蹈练习、木琴课。

一天下午，霍恩一边收听虚拟代数课，一边查看多个电子邮件帐户、VOT Slack（最喜欢的频道：VOTaylor，对于小组中的 Swifties 来说）和显示四种不同颜色约会的 Google 日历。她使用华盛顿特区的缩写，例如“D Trip”（民主党国会竞选委员会），当承诺堆积如山时，她会感到焦虑。（“我们担心，因为她知道的太多了，”她妈妈告诉我。）“我也十六岁了，”霍恩说。“我喜欢小女人的东西。”她给我看了她的衣柜。“这是我参加州长就职典礼时穿的裙子。这是我去见拜登时穿的西装。”最近买的 TJ Maxx 的价格标签挂在上面。