洛杉矶——不知不觉中，已故天使队投手泰勒·斯卡格斯的母亲黛比·斯卡格斯就进入了现在时态。短短三句话，她的声音变得高亢，脸上露出笑容。
“他不会把任何人看得太重，”她说。“他也很有趣，他是个有趣的人。而且他是个十足的音乐人。”
有那么一刻，她几乎忘记了这一切。但黛比的现实从未消失：泰勒五年前因芬太尼过量而死亡。他吸毒的丑闻曝光。前天使队通讯员的受审备受瞩目。针对他前球队的 1 亿美元诉讼仍悬而未决。她必须用过去时态谈论儿子。
斯卡格斯当时服用羟考酮，并经常依赖当时的天使队通讯主管埃里克·凯（他本人也是一名瘾君子）提供药物。2019 年 7 月 1 日，斯卡格斯抵达德克萨斯州参加客场系列赛后不久，就吞下了凯给的含有致命剂量芬太尼的药丸。他服药过量，被自己的呕吐物呛住，第二天早上被酒店员工和球队官员发现。
凯因散发管制物质导致死亡以及密谋持有管制物质并意图散发管制物质被判有罪。他目前在联邦监狱服刑 22 年。
五年后，世界大部分地区都向前看。天使队的轨道上有一些斯卡格斯的痕迹——体育场旁边的公寓大楼上的纪念物，以及“召集所有天使”赛前蒙太奇中的简短片段。但总体而言，人们的生活已经恢复了。
然而，对于那些最爱斯卡格斯的人来说——他的母亲、父亲达雷尔·斯卡格斯、妻子卡莉·斯卡格斯和最好的朋友安德鲁·希尼——继续前进是一个挑战。他们的生活大部分仍然被过去五年来一直伴随着他们的悲伤所定义。
在黛比位于洛杉矶的家门口附近，有一座纪念她已故儿子的神龛。墙上挂满了他的照片和画像。另一个房间里挂着一件印有斯卡格斯号码的球衣，这是国民队首发球员帕特里克·科尔宾为纪念他而穿过的。
黛比和卡莉选择在黛比的家里一起接受采访，两人关系很亲密。在讨论对泰勒的回忆时，她们很愿意互相补充想法，并相互确认。她们仍然会定期一起吃午饭和散步。
“我无时无刻不在想着泰勒，”卡莉说。“我想着我们将会拥有什么样的家庭。我们会有多少个孩子。我们现在的生活会是什么样的。我无时无刻不在想着这些。”
卡莉·斯卡格斯于 2013 年开始与泰勒约会。就在泰勒去世前几周，他们还在讨论孩子和孩子的未来。（斯卡格斯家族供图）
尽管性格截然相反，希尼仍然是斯卡格斯的轮换搭档和最亲密的朋友。
希尼性格内向，不容易与人建立亲密的友谊；斯卡格斯性格外向，人人都觉得自己很熟悉。他为队友挑选上场歌曲，自愿参加慈善活动，并组织盛装日活动。
“他让我走出了自己的小圈子。如果没有他在，我可能就不会有现在的处境，”希尼说。“他让我成为了更好的人，因为他让我更加闪耀，否则我就不会有现在的处境。”
斯卡格斯是希尼会倾诉的对象。希尼在遇到困难时会说：“我现在他妈的没人能帮我解脱。”斯卡格斯有时会逗希尼笑。有时他会给希尼一些建议。有时他会告诉他“忍一忍”。但斯卡格斯总是能帮朋友解脱。
他们曾讨论过同时成为父亲的感觉。他们讨论过一起赢得世界大赛冠军。他们计划有一天以自由球员身份一起与新球队签约。
希尼后来成了一对双胞胎女儿的父亲，而就在斯卡格斯逝世四周年纪念日的两天后。他以自由球员身份与一支新球队签约，去年，希尼在游骑兵队首次夺得世界大赛冠军的过程中发挥了重要作用。他与斯卡格斯谈论过的所有事情，他计划与朋友分享的时光。相反，他感到内疚：他得到了斯卡格斯永远得不到的东西。
“我不擅长处理情绪，”希尼说。“这很难。有一段时间，这很困难。我不知道该说什么，我不知道如何处理这件事。”
希尼很难接受斯卡格斯滥用药物的事实。他说他从未见过斯卡格斯有这样的行为。
他是凯伊案审判中控方的第一位证人。另外五名 MLB 球员作证称他们从凯伊那里购买毒品。马特·哈维作证称他们向斯卡格斯提供毒品。其他球员也作证称斯卡格斯在死亡当晚的行为。
希尼作为证人的目的则不同。他来此是为了让陪审团了解泰勒这个人、他的队友和朋友。
对于卡莉来说，这场审判——被推迟了好几次，长达一年多——是一场漫长的等待。对于她和黛比来说，这是治愈过程中必不可少的一步。希尼对此有不同的看法。
“这对我来说没有改变任何事情，”希尼说。“我明白，有一个过程，人们需要对他们可能做过或可能没做过的事情负责。我只是觉得这不是我能决定的。我想从这个意义上说我是公正的。我不是为了任何结果而去的。”
希尼承认，斯卡格斯去世后，他有一段时间真的不想打棒球了。他很难与队友相处。那个让希尼走出自我的人已经不在了。
“在同一个组织、同一个团队中，我感到很空虚，”希尼说道，“而且没有那个曾经是我的储物柜邻居、我的春训接球搭档、我会去观察他的牛棚、他也会观察我的牛棚、我会和他聊天的人——我没有那种感觉。”
“当你有那么一个人，你觉得你可以和他更亲密，或者更脆弱，但他却走了，你就会变得沉默寡言。”
当希尼与游骑兵队签约并搬到达拉斯-沃斯堡地区时，他完全意识到这意味着要回到创伤之地。这让他感到害怕。他的家离他们常去吃饭的南湖广场很近，离斯卡格斯结束生命的酒店也不远。
有一段时间，希尼竭尽所能避免去那里，甚至不去看它。最终，随着时间的推移，他放松了自我约束。
“这不是一个好的想法——某个地点或愚蠢的酒店决定了我对他的好或坏的回忆，”希尼说。“我的记忆在这里。而不是我实际所在的地方。
“……我不知道这样说是不是有点奇怪。但如果那是他去世的地方，也许那是我能最接近他的地方。”
现已加盟游骑兵队的安德鲁·希尼在达到他和斯卡格斯共同商定的里程碑时，内心充满了愧疚。（贝利·奥尔/德州游骑兵队，盖蒂图片社供图）
泰勒把卡莉抱在怀里，看着她的眼睛，告诉她他想要一个孩子。就在他去世前几周，感觉他们的生活才刚刚开始。
这对夫妇最近在南加州买了一套房子，并与建筑师讨论增加一个儿童房。
如今，卡莉独自住在洛杉矶的一套公寓里。她把他们一起买的房子租出去了。泰勒去世后，她搬去和父母同住两年。她没有在家里保留很多泰勒的照片或纪念品—— s到处看到他的脸会很痛苦。她摘下了结婚戒指。
“它提醒我不再拥有什么，”卡莉说。“这不再是我的现实。这对我来说真的很难。”
这对情侣于 2012 年相识，并于 2013 年开始约会。不久前，泰勒曾向家人透露自己对 Percocet 上瘾。他们试图帮助他戒掉这种药物，但他却突然戒掉了。
卡莉说她不知道丈夫吸毒。他那部分的生活似乎没有影响到他们共同的生活。她记得订婚的丈夫经常发短信告诉她他爱她。她说他们对彼此有一种“健康”的痴迷。
因此，当 2019 年 7 月 1 日凌晨他不再回复她的短信时，她很担心。但她没有想到吸毒过量的可能性。
“我和其他人一样困惑。我感到震惊。我想要答案。我想知道发生了什么，”卡莉说。她得到答案了吗？“有些答案，但不是全部。”
每个赛季开始前，道奇队和天使队都会在各自的主场打三场表演赛。今年春天，一位朋友把道奇体育场的比赛座位留给了卡莉。这是她自 2019 年以来第一次回到棒球场观看天使队的比赛。
多年来，棒球一直是她生活中很重要的一部分。每年春天，她都会和泰勒一起搬到亚利桑那州。她会去观看比赛，和他一起分析他的开局。但现在，回到那个环境就让人焦虑。多年来，她一直回避棒球。
“我害怕去看比赛时会遇到的各种情绪，”卡莉说。“我不想因此而退缩。去那里感觉很好，因为泰喜欢待在球场上。
“我以为他会因为我的到来而感到高兴，这让我很开心。但这也让我想象到泰勒站在投手丘上，这让我更加想念他。我为自己克服了这种恐惧而感到自豪。”
然而，对于卡莉来说，她仍然无法忘记泰勒。她仍然想成为一名母亲，但很难想象和其他人一起生活。“如果这对我来说是命中注定的，那就会实现，”她说。她的职业生涯就是围绕着这段经历展开的；她自愿为犯罪受害者代言（她不愿意公开分享她在哪里，以保护自己的隐私）。但她形容，每天的“空虚”依然存在。
“每件事都会让我想起他，”卡莉说。“我和他说话。有时我大声说话。有时我自言自语。”
黛比·斯卡格斯过去每天都会和儿子通话或发短信。即使儿子无法回应，她仍会和他说话。（斯卡格斯家族供图）
每天至少一次，黛比会坐在洛杉矶家门口最近的沙发上。沙发上的风景正对着她为儿子建造的圣地。
这里有他年轻时的画作，还有一幅她和泰勒的合影。还有一件镶框的球衣，旁边还有照片。他的火焰形骨灰盒放在桌子上，上面放着他的手套。他储物柜里剩下的泡泡糖就放在旁边。
她每天都会来这里和泰勒聊天。大部分时间都是告诉泰勒，她很想念他。
“我对泰勒有很多回忆。我喜欢看着他。这是我的小小冥想区。我为他感到骄傲，为他这个人感到骄傲，”黛比说。“‘你是个很棒的孩子，泰勒。我为你感到骄傲。’”
黛比经常收到认识泰勒或知道他的人发来的信息。这些人会来聊天。有时她会回复；有时，这太难了。
最近，她在杂货店遇到了一位老熟人，她问泰勒近况如何。他们的孩子曾一起参加过青年体育运动，这位女士完全不知道他已经离开多年了。
黛比说，围绕该案件的宣传“有点像一把双刃剑”。它让斯卡格斯一家有了发言权。也让杂货店里这样的经历变得不那么常见。但它也让他们的儿子成为全国重大新闻的焦点，随之而来的是人们的密切关注。
“我们很幸运有这个平台，而很多家庭没有，”黛比说。“（但是）当不认识泰勒的人说了些什么，当他们不知道泰勒是什么样的人时，总是很难受。”
黛比的前夫达雷尔·斯卡格斯最近住院了。他长期以来一直患有健康问题，但自从儿子去世后，他的病情更加严重。黛比和卡莉一直关注着他，给他发短信，试图给他一些希望。
他从未再婚，与妹妹生活在一起。正如黛比所说，“泰就是他的生命。”
“这对他来说绝对是一场战斗，”她说。“他非常想念泰勒。”
在凯的宣判中，达雷尔的代表宣读了一份声明，详细描述了他的抑郁症以及这对他生活的影响。由于住院，他无法接受本文采访。
黛比偶尔会打开棒球比赛，然后她会看到天使队的休息区。她过去常常等着镜头转向休息区，然后快速看一眼泰勒观看比赛的情景。黛比喜欢看棒球比赛。但实际上，她喜欢看儿子打棒球。
自从 2019 年天使队为泰勒颁发荣誉之夜以来，她就再也没有回到过任何棒球比赛中——那天晚上希尼说服她 投出仪式性的第一球 从橡胶上弹了出去。她打出了一记好球，而天使队也恰如其分地投出了一场无安打比赛。她对这项运动的兴趣现在主要集中在关注她儿子的队友和朋友。
黛比两年前从教职岗位上退休，但本学期她重返圣莫尼卡高中担任教职。她对泰勒有很多回忆，既是学生时代，也是回来向她执教的垒球队传授智慧的人。
黛比和她的儿子过去每天都会打电话或发短信。即使儿子不再能回应，黛比仍然会和他聊天。
“（人们）问，‘作为一个母亲，你是怎么熬过来的？’”黛比说。“我说，‘说实话，我还没从中走出来。每天都是一场战斗。’”
黛比和卡莉还在继续处理法律纠纷和诉讼。黛比现在的挫败感集中在天使队身上。直到今天，她仍然感到沮丧，因为直到他去世的消息公开后，球队中才有人给她打电话。
当时的总经理比利·埃普勒给卡莉打了电话。电话铃响起时，卡莉在路中间停下了车。收到消息后，她震惊地回到了父母家。她打电话给黛比，不得不亲自告诉她这个难以想象的消息。黛比瘫倒在地。
黛比认为，该球队未能尽职尽责。凯被定罪后，凯的家人律师发表声明称：“审判表明，埃里克·凯贩毒行为为天使组织中的许多人所知。”
黛比、卡莉和泰勒的父亲达雷尔于 2021 年提起了一项非正常死亡诉讼，指控天使队知道或应该知道凯向斯卡格斯提供毒品。
该家庭的律师 Rusty Hardin 告诉 运动 天使们拖延了案件。“我们仍在争论调查问题，而天使们则从各个方面进行抵制，”哈丁说。“我们从他们那里得到的很少。天使们正在尽一切努力阻止我们获得所需的相关信息。”他说双方都没有讨论和解。
天使队外部法律顾问托德·西奥多拉 (Todd Theodora) 在一份书面声明中回应道：“幸运的是，一位退休法官正在密切监督整个审前调查过程，并确保其公正地进行。天使棒球队已经遵守了所有要求，并忠实地遵循了她的所有指示，并将继续遵循。”
针对天使队的民事审判最初定于 2023 年 10 月举行，但已推迟至 2025 年 4 月。
“天使们应该知道的，”黛比说道。
尽管黛比和卡莉仍然对天使们感到愤怒，但随着时间的推移，她们对凯的看法已经发生了变化。在凯的宣判中，检方要求法官判处超过 20 年的强制性最低刑期。在凯的家人看来，凯杀死了泰勒。然而现在，他们对泰勒的感情似乎已经软化了。
“不管他被判多少年，都无法让泰勒复活，”黛比说。“在这种情况下，没有人是赢家。”
“他的家人也失去了亲人，”卡莉补充道。“他的孩子没有父亲了。”
泰勒·斯卡格斯的母亲黛比是圣莫尼卡高中的垒球教练，泰勒后来在高中从事多项运动。天使队在 2009 年美国职业棒球大联盟选秀中选中了他。（斯卡格斯家族供图）
自从斯卡格斯去世后，每个关心他的人的生活都发生了改变。
迈克·特劳特的储物柜上方挂着一张相框。照片中展示了泰勒和特劳特身穿他朋友 45 号球衣的不同照片。泰勒和卡莉的结婚请柬夹在相框和照片之间。
每年在他忌日那天，卡莉、黛比和泰勒的朋友都会去圣莫尼卡码头附近的海滩，他们曾在那里撒过他的骨灰。这是他喜欢的地方。他们走过他高中附近的壁画。壁画上，斯卡格斯面带微笑，在空中挥舞着棒球，他的形象散发着蓝色的光芒。
该家庭已 成立基金会 以他的名义通过助学金和奖学金向优秀学生提供经济支持。
他的记忆以各种方式继续存在，无论是通过图像还是有形的行为。这些小事为这场难以想象的悲剧带来了一丝曙光。
“对于每一个我看到他参加慈善活动并让他们微笑的人，”希尼说。“对于每一个我看到他签名的人。对于每一个我看到他逗得队友大笑的人。对于每一个我看到他跳舞的队友。对于每一个我看到他因他在投手丘上所做的事而欢呼雀跃或因他在更衣室所做的事而大笑的队友，我希望他们记住这一点。”
悲伤有多种表现形式，并且随着时间推移而不断演变。对卡莉来说，看照片会让人心痛。对黛比来说，不看照片会让人心痛。希尼可以几天不去想斯卡格斯。然后，这一切就会在不时出现的梦境中涌上心头，而当他醒来面对现实时，梦境会突然结束。
五年是一段很长的时间。但悲伤却没有尽头。
“我想要感受到平静和幸福，”卡莉轻笑着说道，她意识到想要这些是多么容易，但实现起来却是多么困难。
“我想继承他的遗产，”黛比说。“我希望人们记住他是如何生活的，而不是他是如何死去的。”
（上图：Eamonn Dalton / 运动；照片：Jeff Chevrier / Icon Sportswire via Getty Images)
1719034527
#泰勒斯卡格斯去世五年后他的亲人仍然悲痛不已
2024-06-21 21:52:41
