流行病的“幽灵建筑”仍然困扰着我们

上周五，在纽瓦克机场的卫生间里，我看到了一段许久未见的短语： 阻止传播。 它配有一个自动洗手站，当我把手伸到它下面时，它发出微弱的呻吟声，什么也没有流出。 大概是在大流行初期设立的，标志和分配器早已成为遗迹。 基本上每个人似乎都忽略了他们。 在终端的其他地方，我发现了提示 保持安全距离 和 减少过度拥挤，而没有戴口罩的乘客则手肘坐在等候区，并围堵了登机口。

从 2020 年开始，新冠肺炎标牌和设备随处可见。 贴纸上标明了如何保持六英尺的距离。 杂货店地板上的箭头引导着购物车的交通。 塑料屏障强制保持距离。 需要口罩 商店橱窗上点缀着标语，最终被更温和的标语所取代，例如 推荐口罩 和 欢迎戴口罩。 此类消息——有些比其他更有帮助——成为应对疫情生活中不可避免的一部分。

四年后，冠状病毒尚未消失，但卫生措施消失了，人们对这一流行病的日常担忧也消失了。 然而，大部分新冠肺炎标牌仍然存在，即使信息被忽视或过时，也不可能错过。 在我居住的纽约，公寓楼和商店的门口都挂着告示。 马萨诸塞州沃本的一位同事给我发了一张牌子的照片，提醒公园游客以 10 人或以下为一组聚集； 另一位在华盛顿特区的人给我看了一家书店和码头地板上的贴纸，上面贴着褪色的提醒，提醒人们保持六英尺的距离。 “这些是来自另一个时刻的文物，我们谁都不想回去，”纽约大学社会学家、《 2020：一座城市，七个人，一切都改变的一年， 告诉我。 所有这些传单、标志和贴纸构成了这一流行病的“幽灵建筑”，至今它们仍然困扰着美国。

考虑到其中有多少曾经存在过，一些新冠肺炎标牌的存在是有道理的。 根据 COVID-19 标牌档案，基韦斯特的一家商店 有 A 提醒戴口罩 在最初的 Omicron 波期间： 请勿戴在下巴上方或鼻子下方。 2021 年夏天，休斯敦一家杂货店的标语牌显示，购物车已被 “消毒””。 在 2020 年 11 月，你可能会踩到 A 定制迎宾垫 在华盛顿特区，上面写着 感谢您保持 6 英尺的社交距离。 软件工程师 Eli Fessler 于 2020 年 12 月推出了众包存档，他希望“保留 [COVID signage] 因为它感觉如此短暂，”他告诉我。 该画廊现在包含近 4,000 张世界各地标志的照片，其中包括他收到的提交的作品 最近，如去年十月： A 保持安全距离 签到韩国仁川。

毫无疑问，幽灵建筑的某些实例可以归因于健忘、懒惰或冷漠。 纽约市一些人行道上残留的社交距离贴纸看起来太破烂，根本无法刮掉； 户外餐厅的棚屋经过精心建造，但现在很少使用，拆除起来很麻烦。 我曼哈顿家附近的一家餐厅贴着一张褪色的贴花，上面写着社交距离准则 点外卖酒 自 2020 年以来，这一点就不再重要了。“这有非常人性化的一面，”费斯勒说。 “我们忘记把东西记下来。 我们忘记更新标志了。”

但并非所有这一切都可以归咎于疏忽。 贴在门上的标牌可以像张贴一样容易地去除； 塑料屏障可以拆除。 除了方便之外，幽灵建筑现在应该已经消失了，因为发现它从来都不是一件令人愉快的事情。 即使只是暂时的，这些迹象也可能唤起人们对早期大流行的不舒服的记忆。 该国对这一流行病的总体反应是克林伯格所说的“不愿知道”——有意识地否认新冠病毒以任何有意义的方式改变了生活。 当然，有些例子是故意留在那里的，即使它们会唤起不好的回忆。

当我最近遇到 需要口罩 标志牌仍然在我当地的披萨店门口，我的脑海闪回了更痛苦的时刻： 还记得那是什么时候的事情吗？ 这个标志唤醒了我大脑中一个挥之不去的声音，提醒我我曾经掩盖并鼓励其他人也这样做，这让我充满了内疚，因为我不再这样做了。 或许店主也有类似的感受。 尽管令人不舒服，但这些迹象可能会持续存在，因为要消除它们需要正面处理它们的信息，从而引发一轮令人担忧的自我审视： 我不再相信掩饰了吗？ 为什么不？ “我们必须有意识地、有目的地说我们不再需要这个，”克林伯格告诉我。

在一开始就采取公共卫生措施的地方，即蓝色区域，过时的标志可能更普遍。 克林伯格说：“如果在佛罗里达州、德克萨斯州或阿拉巴马州看到同样水平的幽灵建筑，我会感到惊讶。” 但幽灵建筑似乎到处都存在。 一位同事发送了一张爱达荷州博伊西一家餐厅地板贴纸的照片，该贴纸继续感谢食客保持社交距离。 这些新冠肺炎回调有时甚至是虚拟的：过时的 网站 迈阿密海滩的水疗中心仍然鼓励客人保持身体距离并“刷自己的信用卡”。

最重要的是，幽灵架构的持续存在直接反映了公共卫生信息未能明确说明需要采取哪些措施以及何时采取措施。 许多标牌最初都是由乱码通信产生的： “六英尺”指令， 例如， 远远超出了这一点 当公共卫生专家知道这是阻止传播的错误基准时。

公共卫生预防措施的倒退也同样混乱。 屏蔽政策有 剧烈动摇 自从疫苗问世以来； 尽管联邦新冠疫情紧急声明 去年5月正式结束，全国范围内没有相应的终止公共卫生措施的呼吁。 相反，个别政策 在不同州的不同时间失效，并且在某些情况下是特定于环境的：加州没有结束其口罩要求 适用于高风险环境 直到去年四月为止，还有疗养院。 克林伯格说，大多数人仍然不知道如何看待新冠病毒，而保持现状更容易。

如果这些迹象是新冠病毒信息传递混乱的结果，那么它们也会加剧问题。 提示洗手或消毒双手通常是无害的。 然而，在其他情况下，幽灵建筑可能会延续错误的信念，例如认为在一个满是不戴口罩的人的房间里保持六英尺的距离是有保护作用的，或者认为 仅靠口罩就可以万无一失地抵御新冠病毒。 对于出于健康原因仍必须采取预防措施的人们来说，症状仍然存在却被忽视，这一事实可能会让人感觉像是一记耳光。 让幽灵架构持续存在的缺点是，它会在大流行期间或其他情况下保持行为方式的不确定性。

幽灵建筑固有的矛盾之处在于，它既让人想起流行病，又反映了人们对流行病的普遍冷漠。 费斯勒说，也许人们懒得把这些标志取下来，因为他们认为无论如何也没有人会遵循它们。 回避和冷漠使他们保持原样，没有太多理由认为这种情况会改变。 按照这个速度，新冠病毒的幽灵标牌可能会与冷战时期在纽约市建筑物上徘徊了数年的已不复存在的核辐射防护罩标志相同的轨迹。 半个多世纪，立即误导观察者并提醒他们核威胁虽然减弱，但仍然存在。

我在纽瓦克机场看到的标志对我来说似乎已经过时了，但它们仍然让我感到不安，因为我现在对新冠病毒的想法是多么的少，尽管病毒仍然存在 更致命 比流感和其他常见呼吸道疾病。 通过另一个 阻止传播 当我到达洗手台时，我把手掌放在分配器下面，没有期待什么。 但这一次，一团凝胶喷到了我的手上。