瓦当我们登上船时，潜水器已经在甲板上等着我们了。 它光滑、闪闪发光，有点滑稽，就像一艘微型宇宙飞船。 它有一个香蕉黄色的甲板和一个巨大的， 杰森一家透明气泡内包含的风格驾驶舱：一个完全透明的球形亚克力球体，暂时覆盖在厚厚的灰色覆盖物中，以保护内部免受巴哈马阳光下的过热影响。
它既具有不可思议的未来感，又非常坚固——就像我以前见过的任何车辆一样。 这感觉与我现在的环境很奇怪，诚然，这令人困惑。 我没有花太多时间在超级游艇上，所以这一切对我来说都很奇怪。 桥上摆满了闪闪发光的设备和数据平板。 有一个闪闪发光的白色厨房，里面摆满了食物。 能干、晒黑的年轻员工在周围忙碌着，忙着用绳子和挡泥板，脚踝上绑着刀，随时为我们调制玛格丽特酒。
Triton Submarines 联合创始人帕特里克·莱希 (Patrick Lahey) 在阴凉的门廊里主持法庭。 这位魅力十足的首席执行官的工作任务艰巨： 海洋之门 2023 年 6 月发生的灾难——当时一艘实验潜水器， 泰坦，在潜入沉船残骸时发生内爆 泰坦尼克号，杀死了船上的所有人——潜在的新客户一直保持警惕。 但他们并非完全不感兴趣。 今天有一些人和我一起在船上。 他们若有所思地点点头，考虑未来成为下一个雅克·库斯托、下一个詹姆斯·卡梅隆，甚至只是下一个酒肉爱好者。
莱希根本不是一个业余爱好者。 他最初是石油和天然气行业的饱和潜水员，后来在 20 世纪 80 年代进入了潜艇行业，先是担任飞行员，然后担任制片人，并于 2007 年与他人共同创立了自己的公司，这家公司不断突破水下领域的界限可能性。 Triton 的 36000/2 是一艘钛制外壳的巨兽，是唯一经过“全海洋深度”认证的车辆，并且已经探索了地球上最深的海沟。
对于旱鸭子来说，很难理解这一成就的真正规模。 例如，水肺潜水员在 10 米以下的深度停留时间较长时，必须开始考虑减压病（“减压病”）的风险； 从大约 30m 深的地方，他们面临着氮麻醉的危险。 如果没有强化训练和特殊设备，大多数人在到达地表以下 90m 时就会丧失行动能力，在这个深度，空气中的氧气“分压”会增加而变得有毒。 这也接近了早期海军潜艇（例如德国 U 型潜艇）的极限，尽管据报道在极端情况下个别潜艇的下潜深度可达 100 m。
到了300m深的时候，上面的海水已经吸收了太多的阳光，即使在中午，也像月夜一样漆黑。 在地表以下1000m处，已经漆黑得连活人的眼睛都看不见了； 压力很大，仿佛每一平方厘米都有100公斤的压力。 不过，根据您在海洋中的位置，您可能还没有到达十分之一。 很少有人见过海底；很少有人见过海底。 探索海沟的人比登上月球的人还少。 莱希就是其中之一。
潜水器一直是他一生的使命。 他对淹没的超验可能性的福音热情具有感染力。 但潜艇并不便宜。 为了生产他们闪闪发光的怪物，Triton 必须找到支持者、资助者和客户。 在他们的小册子里——有纹理的海军蓝封面，用铜挑选的字母——我找到了一份梦想机器的目录。 有些是经过尝试和测试的，另一些则等待富有的支持者将其建成：舒适的休息室型潜艇，适合浪漫晚餐或亲密婚礼； 一种长长的香肠形状的车辆，可以举办鸡尾酒会，甚至赌场； 形状像星际战斗机的强化潜艇，配备迷彩或小丑鱼颜色。
从字里行间看出，理想的 Triton 客户必须是一位喜欢表演、渴望科学或探索荣耀的亿万富翁。 它们的存在——而且其数量足以维持一个微型产业。 莱希可以证实这一点，尽管我不能说我自己知道。 例如，甲板上那艘鲜艳的黄色船只属于 Triton 的快乐客户卡尔·艾伦 (Carl Allen)，他是一位靠垃圾袋赚钱的美国企业家。 显然，这是一项利润丰厚的生意：他拥有一整支“探索船队”，其中包括 50m 超级游艇 吉吉55m支援船 轴 – 我现在站在新普罗维登斯岛海岸附近的一艘闪闪发光的白色船上 – 以及一架 Icon A5 水上飞机。 艾伦使用他的 Triton 潜水器在碧绿的加勒比海域搜寻西班牙大帆船的残骸； 他们回收的宝藏——金链、银条、祖母绿吊坠——陈列在当地的博物馆中。
3300/3 远非 Triton 最昂贵的型号，尽管购买新的仍然要花费 475 万美元（375 万英镑），而且前提是您已经拥有可以发射它的超级游艇。 “驾驶潜水艇比驾驶摩托艇更便宜，”莱希承诺道，他的眼睛里闪烁着光芒。 从技术上讲，这在日常工作中是正确的，尽管需要考虑昂贵的额外费用。 这艘黄色小潜水艇需要八名工作人员才能将其从甲板上绞入海浪中。 其中一只像牛仔竞技骑手一样紧贴屋顶，嘎嘎作响地爬到后面的平台上，我们将在那里爬上去。
拥有 Triton 潜水器还需要严格的测试制度，以确保符合国际安全法规。 当然，安全是房间里的幽灵。 直到最近，莱希还可以非常自信地吹嘘说，从统计角度来看，乘坐潜水器比乘坐汽车更安全，而且从技术上讲，情况仍然如此。 但在海洋之门灾难之后，这不再是无忧无虑的梦想家的吹嘘，而是面临公关危机的公司董事的防御策略。
经过四天对其乘客命运的热烈猜测后，这场悲剧在全球媒体的关注下被揭露出来。在此之前，私营潜水器行业有着长达 50 年的完美记录。 海洋之门, 泰坦的运营公司对其特立独行的做法持开放态度； 乘客被要求签署一份弃权书，接受“严重受伤、残疾、情感创伤、其他伤害和/或死亡”的风险，并承认 泰坦 “未经任何监管机构的批准或认证，并且 [was] 其建造材料尚未广泛用于载人潜水器。” （“实验性”碳纤维船体，现在已知在压力下发生灾难性故障，被标记为 泰坦尼克号 导演兼深海先驱詹姆斯·卡梅隆称其为“一个可怕的想法”。）
OceanGate灾难引起了公众对迄今为止相对被忽视的微型行业的震惊。 人们的反应各不相同，从对富人的不幸（每个客户支付了 25 万美元）的幸灾乐祸到对这样一个市场的存在感到完全困惑。 莱希本人在这场灾难中失去了一位“亲爱的朋友”：保罗-亨利·纳尔吉奥莱 (Paul-Henri Nargeolet)，他是一位水下研究员，曾访问过沉船大约 35 次。
潜在客户现在可能对潜水器持怀疑态度，莱希承认：“我希望这不会影响销售。 但提出问题……这是一件好事。 如果你要爬进一台机器去深海，你需要对该机器进行审查。” 在巴哈马潜水结束后，莱希和他的妻子将飞往西班牙安抚一位客户，这位客户最近收到了一艘 Triton 潜水艇，但他的妻子现在太害怕了，不让他使用它。
我也被要求在登上 Triton 3300/3 之前签署一份弃权书，尽管我发现该语言相对令人放心，说明该潜水器“经过充分认可和认证……深度可达 3,300 英尺” [1,005m] 海水”并指出飞行员的“多年经验”。 无论如何，我只会下降到深度的一小部分。 泰坦尼克号 沉船，位于水下约 3,810m 处。
但 Triton 确实制造了可以直接潜入海洋深处的潜艇：穿过明亮的浅滩和狼鱼漫游的昏暗的中层区域； 深入黑暗； 穿过仅由生物发光点照亮的深海区域，琵琶鱼闪烁的灯笼引诱简单的生物走向灭亡； 进入地下 4,000 米的怪异深渊区域，在那里，幽灵生物从死者的遗骸中寻找食物，这些遗骸从上面飘落下来。 然后，当他们似乎无法再潜入海底最深的海沟时，他们称之为深渊带。
这是一 地球上最恶劣的环境。 在被称为挑战者深渊的马里亚纳海沟底部，压力等于每平方英寸 8 吨。 在这种压力下，水分子开始扭曲并失去形状。 天色漆黑，温度仅略高于冰点。 这些条件几乎完全不利于生命，任何类型的探索都充满困难。 在很多方面，我们对海底的了解还不如对火星表面的了解。 对于某些人来说，这将是一个可怕的前景。 对莱希来说，这是一种令人振奋的经历。 我不确定我的立场。 但我确实知道我想去那里。
潜艇在海底几乎无声无息地滑行，平稳得就像是漂浮在空中一样。 我们穿过一个蓝色和非蓝色的世界，只有我们周围令人不安的、几乎是电青色的水，我们经过时扫过的苍白沙粒，以及更远的、无法定义的未知的阴影。 整个场景被穿过头顶波浪的阳光舞动所照亮。 当我们像直升机一样加速时，驾驶舱会令人不安地倾斜。
我们经过了一条小礁鲨，它静静地在波涛汹涌的海底潜行，还有一个生锈的锚。 前方，一具尸体从黑暗中显现出来：一艘沉没了三十年的船的残骸。 它直立着，其尖锐的线条因表面生长的海绵、珊瑚和柳珊瑚的骚动而变得柔和。 在这片平坦、毫无特色的海底区域，金属船体已成为人工鱼礁，充满了生命。
当我们走近时，我们发现驾驶室里似乎充满了一群蚊子。 数以千计的幼鱼在这艘旧船的骨架中找到了相对安全的地方。 尖喙鹦嘴鱼在周边巡逻。 天使鱼在天堂的辉煌中上升。 一条捕食性狮子鱼——鳍华丽——潜伏在鱼苗圃附近。
我们看到这一切就像在气泡中漂浮一样，通过潜水器的丙烯酸圆顶我们的视野非常清晰，尽管略有扭曲。 我体验到一种奇怪的焦虑与喜悦的融合，一种全方位的情绪激动。 当我拿出记事本时，我发现它的红色封面被过滤后的光线变成了墨灰色。 在残骸之外，架子掉了下来。 我们的飞行员特洛伊旋转着潜水艇，直到我们到达悬崖边，凝视着它。 然后他转回来，我们又回到壁架上并下降。 足以感受一下下面自由落体的海湾。 我发现自己有可能坠入深渊，坠入深渊，但莱希说不：它只有几百米深，仅此而已。 完全在这辆车的能力范围之内。
距离已经足够近了，我想，当特洛伊把我们送回地面时，我感到头晕目眩。 对我来说这一切都是深海。 但当你到达海拔 11,000m 以下时，就像 Lahey 那样 – 五次，每次往返八小时 – 事实上，这并不是什么大不了的事情，而是一个非常不同的提议。 为此，莱希必须回到绘图板，调整他的设计，以适应深渊地带探险所带来的令人难以置信的压力。 他受冒险家、前美国海军军官维克多·维斯科沃 (Victor Vescovo) 委托，探索了以前从未去过的地区，包括南大洋的南桑威奇海沟和北冰洋的莫洛伊深海。
那个潜水器，DSV 限制因素，有一个 9 厘米厚的钛合金耐压船体、丙烯酸窗户和 10 个强大的推进器，可以在任何方向上移动。 随着航天飞机改变了我们与太空的关系，“ 限制因素 改变了我们与海洋的关系，”莱希说。 他们不仅去了以前没有人去过的地方，而且如果他们愿意的话，第二天就可以回来。
在很大程度上，深海探索是远程操作车辆的领域。 可以理解的是，人们对于将人员送往一旦出现问题而无法轻易获救的地方犹豫不决，这是可以理解的。 但像莱希和维斯科沃这样的潜水爱好者坚持认为，载人探险提供了一些不同的东西，是体验、理解和欣赏我们所生活的星球的重要途径。
亲临现场，亲眼目睹丰富而奇异的海洋生物在您面前展开，是领略大自然奇观的最有效方式。 “对我来说，机器人车辆可以发挥作用。 但他们没有灵魂，”莱希说。 需要吸引公众的心和灵魂。 海洋勘探的支持者将我们缺乏知识视为深海钻探者和矿工开采海洋的根源：你无法保护你不知道的东西。 莱希认为这比这更深刻：你不会保护你不喜欢的东西。
Triton 的特别项目总监迈克尔·黑利 (Michael Haley) 是一名海洋生物学家，他也认为载人飞行器没有替代品。 他说，是的，部分原因是浪漫。 但也有科学目的。 他解释说，早期潜艇人员取得了重大发现：最近喷出的岩浆的照片证明了 20 世纪 70 年代的板块构造理论； 水下航行器发现了深水珊瑚礁和热液喷口——在完全没有光的情况下支持大量生物多样性的热水喷射。 “载人探索是无可替代的，”他说。
但在减量的时期 他认为，当科学家们为几千美元的资助争论不休时，研究预算，这种规模的项目几乎没有公共资助的途径。 这 限制因素 维克多·韦斯科沃 (Victor Vescovo) 花费 3700 万美元（29.3 英镑）——不包括支援船和人员配备的费用。 美国亿万富翁雷·达里奥 (Ray Dalio) 斥资 2 亿美元（1.58 亿英镑）改造了一艘前勘探船，以创建一个浮动海洋研究中心， 海洋探索者号，拥有四个机载实验室和两个 Triton 潜艇。 “这听起来很荒谬，”黑利说，“但深海探索的未来很可能将由超高净值个人提供资金。”
他解释说，餐巾纸背面给我列出了几个数字，“我们谈论的是那些至少身价 25 亿美元的人。” 詹姆斯·卡梅隆坚称，他制作故事片是为了资助他的潜水习惯。 他和 Dalio 于 2022 年 12 月成为 Triton 的共同所有者。
当然，我说。 我能理解你在说什么。 甲板上传来香槟酒瓶的爆裂声。
但我犹豫了。 其中有一些俗气的东西：以科学的名义讨好富人——潜水器是快艇的升级版。 在 10 月份的摩纳哥游艇展上，U-Boat Worx 首次推出了 Super Sub，这是一款运动型小型游艇，水下最高速度为 10 节。 （《福布斯》称其为“一艘法拉利红的水下火箭飞船”）。 这真的是海洋保护之路吗？
尽管如此，军事和商业利益在历史上一直是探索和创新的驱动力。 无论好坏，长期以来，那些拥有金钱和资源的人一直在推动这一议程。 也许他们应该珍惜这个星球所有梦幻般的荣耀，不是更好吗？
进入太空的宇航员满怀敬意地谈到从外部观察地球所带来的强烈情感体验：突然理解了我们自己可怕的脆弱性，与我们的生命支持系统和我们所知道的一切一起生活在一个微小的旋转中。点在无尽的虚空中。 还有保护性——一种尽我们所能拯救一切的绝望冲动。
当一位加拿大亿万富翁从潜水器跌跌撞撞地走上游泳板上时，他的表情中有这样的东西：一种原始的兴奋和惊讶。 甚至是敬畏。 这是一个刚刚与崇高、与自然最强大的化身面对面的男人的表情。 这套造型价值四百万美元。
2024-03-10 11:00:05
1710072126
