由于地球刚刚经历了人类历史上最热的十二个月，今年北美地区，尤其是中西部的冬天变得沉闷也就不足为奇了。 截至二月中旬，边境各州的大多数平均气温比平均气温高十度或以上，五大湖的冰覆盖率创历史新低。 正如华盛顿 邮政 解释说，累积的冬季严重程度指数显示，从国际瀑布到托莱多的城市正在经历创纪录的温和冬季。 如果说 1816 年印度尼西亚一座巨型火山的喷发创造了“没有夏天的一年”，那么煤炭、天然气和石油的无休无止的熊熊大火现在开始创造了冬天成为记忆的年份。
明尼阿波利斯的冬季气温通常是下四十八区所有主要大都市区中最低的，与安克雷奇大致相同，可能比全国任何地方都更强烈地感受到发烧。 双城创下了连续二十三天气温高于冰点的记录； 由于冰块不足，美国池塘曲棍球锦标赛最后一个周末被取消； 明尼苏达州的冰宫于 1 月 27 日关闭。 这座城市为冬季做好准备而感到自豪。 它拥有连接六十九个市中心街区的大量天桥，这样人们就不必在寒冷的天气里冒险到户外去。 但今年冬天，那些悬空的人行道似乎像科罗拉多州因干旱而干涸的水库上的船坡道一样令人难以忘怀。 整个二月中旬，纳什维尔的降雪量比明尼阿波利斯还要多。
然后，在情人节前后的二十四小时内，发生了两件事。 其中一位是北欧滑雪巨星、明尼苏达州人杰西·迪金斯 (Jessie Diggins)，她与其他国际越野精英一起参加了近四分之一个世纪以来在美国雪地上举行的首次世界杯滑雪比赛。 迪金斯在她的整个职业生涯中都在努力说服主办世界杯的欧洲人放弃美国队。 2020 年 3 月，当疫情爆发时，她在成功后几天内就来到了这里。 冠状病毒 停止比赛。 这是第二次机会——很可能是她传奇职业生涯中最后一次在家乡比赛的机会——所以她和其他人都在高温下流汗，准备迎接人造雪带缠绕的令人沮丧的场景。穿过一个泥泞的公园。 但随后，由于某种近乎电影般的魔力，迪金斯乘着一股冷锋回家，伴随着明尼阿波利斯冬天的第一场真正的雪，六英寸厚的蓬松白色粉末在四十八小时内覆盖了地面。
迪金斯是美国有史以来最伟大的冬季耐力赛选手，而且，与我见过的任何其他赛车手相比，她更愿意把自己的心放在袖子上，脸颊上闪闪发光，这一标志已经传播到了她的队友们身上。 距离明尼阿波利斯市中心仅几分钟路程的沃斯公园 (Wirth Park) 设有一个闪闪发光的摊位，成千上万的年轻观众都在展示自己的光芒。 这种闪光集中体现了迪金斯在比赛中的纯粹快乐，这项运动长期以来一直由典型的保守的斯堪的纳维亚人和俄罗斯人主导。 反过来，这种喜悦似乎有助于建立友情，使美国成为一个令人难以置信的滑雪强国，今年比以往任何时候都更胜一筹，一群美国人最终登上了北欧和中欧的领奖台。 令人难以置信的部分很大程度上是因为整个冬天都必须在欧洲比赛的艰苦——在正常年份，美国滑雪运动员必须在11月收拾行李前往芬兰，直到3月底才能再次回家。 他们可能是世界上唯一从未获得过主场比赛机会的运动员。 迪金斯指出，这是自秋季比赛开始以来她第一次见到丈夫。
尽管迪金斯漫长的职业生涯为她赢得了一切可能的荣誉——世界锦标赛金牌和奥运会上所有三种颜色的奖牌——但今年的情况似乎可能会大不相同。 她在职业生涯早期曾与饮食失调作斗争，今年秋天，她向她超过二十万的 Instagram 粉丝报告了饮食失调的情况再次出现。 “有时候，获得你想要的一切会带来意想不到的压力，”她在一次会议上说道。 季前赛新闻发布会 她以典型的坦率讲述了她的暴食症。 “也许主场世界杯会带来额外的压力和期望。 我也曾为此苦苦挣扎。 我不想让人们失望，或者让他们失望。”
不过，她想出了如何解决这个麻烦，筹集她需要的支持。 然后，在三十二岁时，她成功地将自己的比赛提升到了一个新的水平。 她赢得了环滑雪赛——这项为期九天的七场比赛，是这项运动最重要的年度赛事——并为水晶球打开了一个宽阔的、几乎肯定是不可逾越的领先优势，该领先优势将通往本赛季的积分冠军，这意味着她穿着属于世界领导人的黄色围兜来到明尼阿波利斯。 当她在比赛开始前一小时出来热身时，赛道上已经有数千名明尼苏达人在排队，当她到达大多数人都在等待的陡峭山坡时，响起了一阵欢呼声。 你可以看到它几乎像一股物理力量一样袭击了她； 她放慢了速度，即使从远处看，她也像是在流泪。 “今天我又哭了七次，”她后来说，“都是为了最好的理由。” 一整天，随着当天短距离比赛的热身赛的进行，你只需聆听她的视线所产生的混乱，就可以跟踪她在赛道上的进展。 碰巧的是，她获得了第四名——整个赛季，一群年轻的瑞典人一直在这些较短的比赛中发挥着带头作用，上周也不例外。 但错过领奖台并没有影响观众的热情，也没有影响她的心情。 “这是我赛车生涯中最酷的一天，”她说（正如 NBC 评论员查德·萨尔梅拉 (Chad Salmela) 所喊的那样，“迪金斯来了！”，这是一个在终点线上击败对手，为美国赢得首枚北欧奥运会金牌的人）。 “我现在就可以幸福地退休了，”她补充道，然后很快又表示她不打算这样做。
场上的其他人似乎都对人群感到敬畏，根据滑雪者的说法，除了奥斯陆著名且令人尊敬的霍尔门科伦滑雪场外，滑雪者们似乎比欧洲任何一站都规模更大、更专注。 费德里科·佩莱格里诺（Federico Pellegrino），一位上了年纪的意大利巨星，说他也几乎哭了，因为有这么多人知道他的名字并为他加油。 来自挪威的约翰内斯·克拉博 (Johannes Klaebo) 是北欧有史以来最伟大的男子滑雪运动员，在如预料地赢得男子比赛后，他拿着麦克风对挤满人的看台说：“我们需要回到这里，这是肯定的”，这是正确的事情更疯狂的欢呼声随之而来。
北欧滑雪是一项不寻常的运动，选手们会在某一天进行冲刺，然后在第二天进行更远的距离比赛。 周日是一场十公里比赛（许多同样的滑雪者将在几周内参加挪威的 50 公里比赛），有间歇出发，因此滑雪者开始时相隔 30 秒，他们的时间是在他们越过跑道时计算的。经过三个长环穿过公园后的线路。 男子队首先领先，也许是因为组织者可能认为这将是一场相对例行公事的比赛：挪威男子队至少和瑞典女子队一样强壮，而且今年的许多长距离比赛都以其中三人在比赛中结束。讲台； 与此同时，最后一位赢得长距离比赛的美国男子是1983年的传奇人物比尔·科赫(Bill Koch)。但有迹象表明男子团体开始爆发。 其中两人——来自阿拉斯加的 JC Schoonmaker 和来自佛蒙特州的 Ben Ogden——在这一年中登上了领奖台。 但随着比赛的进行，另一位年轻的阿拉斯加人格斯·舒马赫似乎正在享受职业生涯的一天。 扩音器报告说他处于领先地位，他滑雪时欢呼声不断，但由于大多数欧洲超级巨星都在他后面起步，每个人都认为这只是暂时的——包括舒马赫。 他后来说，“我听说我坐上了领先者的位置，”舒马赫说。 （比赛领先者在电视摄像机的注视下占据了某种王位，直到他被更快的滑雪者取代。） 我必须抓住那件事！ ”在下一个完成者交出更好的时间之前。
但一位又一位实力强劲的滑雪运动员落后了几秒钟，舒马赫后来说，他开始认为自己可能会进入前十名，然后他可能最终会登上领奖台。 作为前青少年世界冠军，他在滑雪荒野中流浪了几年——在 2022 年北京奥运会上，他在一场比赛中落后领先者 9 分钟。 但今年他已经多次进入前二十名，很明显周日的情况会好得多。 当他的队友们看到其他终结者速度较慢时，他们开始聚集在他周围，大胆地希望，但我不确定是否有人相信他会获胜，直到皇家克莱博冲了进来，移动速度很快，但仍然慢了六秒舒马赫跑了十公里。 最后几名挪威人冲过终点线的等待是令人痛苦的，但一切都结束了，迪金斯和其他几位女性在终点将舒马赫扛在肩上，人群高呼他的名字。
