电视他第一次 我看了看我父亲在 Yelp 上的评论，哽咽了。它们并非都是正面的，当然我先看的是那些最差的。我的父亲弗兰克在旧金山经营一家高保真音像店，同时也维修他销售的品牌。一位评论者给了他一颗星，指出他的唱机在店里放了五个星期都没动过。这让我想起了所有上学日的晚上，我们都待在店里直到晚上 9 点，这样他才能完成一项逾期未交的工作。另一个人抱怨说，当他打电话时，我爸爸接起电话脱口而出：“你想要什么？我非常非常非常忙。”我记得小时候有一次听到他这样做。他正在等待银行或供应商的电话，第二条线路一直在响。我惊呆了。这位评论者写道：“好吧，我希望你非常非常忙，以至于人们永远不会去你的商店。”
但反对者只是少数。他的客户包括乔治·莫斯康（我父亲说他“非常脚踏实地”）和沃尔特的女儿黛安·迪斯尼·米勒（她“个子像米妮老鼠一样矮，对每个人都很友善”）。“弗兰克就是那个人！！”一位顾客写道。“我相信他是唯一一个可以信任的人，可以完成一项精细而昂贵的工作——事实果真如此。”“我会尝试为那些对音频不太了解的人找到物有所值的服务，”另一位顾客说。“30 年来一直找他。永远不会去别的地方。”“街区里的瑰宝。”
然后，有一条评论来自一个从未在我父亲那里买过东西的人。他把自己锁在车外，写信感谢我父亲允许他使用商店的电话。沃尔玛的员工会这样做吗？他们可以吗？大型商店的设计使得员工很少能看到外面。它们不是简·雅各布斯在《城市人行道芭蕾》中写道的“美好城市人行道芭蕾”的一部分。 美国大城市的死亡与生活。在她笔下的格林威治村，上世纪中叶，杂货店老板为邻居保管钥匙和包裹，糖果店店员照看孩子。即使是聚集在白马酒馆外橙色灯光下的酒鬼，也通过保持街道的热闹来保证街道的安全。15 年前，我第一次读到这本书时，我让我爸爸去街上的书店买一本，他很认真地照做了。这是他自 1975 年在书店工作以来读的第一本书。
在后期 60年代， 我父亲会把他的高中朋友聚集在他旧金山的卧室里，一起玩不同的唱机。他们离开后，他会用 Windex 吸尘机把他们的指纹从柜子和玻璃上清除掉，他的母亲会自豪地向朋友们介绍他的这个习惯。闲暇时，他会把钟表、收音机、扩音器等东西拆开再组装起来。为了在大学期间养活自己，他在一家音像店找了一份修理工作。他想成为一名电台 DJ，并在圣马特奥学院的 – 分支机构主持每周一次的节目。但当我问他播放什么时，他却记不清了。电台只允许播放“中庸的音乐”。对他来说，音质和艺术家一样重要。
他从音像店的维修室搬到了销售区——这是一个有点夸张的描述，15 英尺乘 25 英尺的房间，铺着海泡色的地毯，还有隔音的滑动玻璃门。一天，一位护士走了进来，他向她推销了一台录像机。他打了几次电话问她录像机是否正常工作，最后约她去狄更斯集市（那里的一切和人物都是查尔斯·狄更斯小说里的）。他的妹妹在那里工作，给了他几张门票。七年后，那位比我父亲大七岁的护士生下了我。80 年代末，弗兰克成为这家商店的共同所有者，90 年代，他买下了创始人的股份。
45 年来，这家 Harmony Audio Video 商店就是我父亲的生命：他每天早早出门，经常迟到接我放学，25 年来从未休过一次假。在我的成长过程中，这家商店也是我的生命：从我上二年级时妈妈的乳腺癌转移（我 10 岁时她去世）开始，我放学后一直在商店后面闲逛到晚上 7、8 点，然后我们沿着沿海 1 号公路开车 40 分钟回家，去到稍微便宜一点的埃尔格拉纳达。让我和他一起上班意味着他不必支付托儿费。作为交换，他基本上把商店的第二条电话线让给了我，让我与同学和朋友通话。如果他在和客户见面，我有问题，我必须把它写在一张便条卡上——这是他列出每月特价商品的数百张空白霓虹灯邮递员中的一张。
这家商店让我在旧金山读完了私立学校（有助学金）。高中时，它还让我找到了一份暑期工作，将化学物质移入试管（一位血液实验室的科学家是他的客户之一）。我不会说这家商店是社区的关键——没有人 需求 真正优质的扬声器或清晰的平板电视——但它是不同阶层互动的节点：医生、技术副总裁、像我父亲一样来自北滩的意大利工薪阶层，他们喜欢快车和高档扬声器，还有他雇用的音乐家和视频制作人，他为他们制定了利润分享计划。
没人 需求 小时候，我非常讨厌扬声器和电视。我妈妈追求的豪华教育，我爸爸自豪地支持，却培养出了一个难以忍受的 12 岁孩子。我认定，电视是一种浪费，我抓住一切机会告诉父亲，他所做的，嗯， 非必要的我们现在可能会这么说。有一次，我爸爸告诉我，我不应该感到有朝一日要在商店工作的压力，这很感人，因为我很清楚我永远不会这样做。我妈妈一直希望她能做护士以外的其他工作，我知道他希望我找到一份我喜欢的职业。
我爸爸也无需多言，他热爱自己的工作。他喜欢让顾客坐在音响室的仿制埃姆斯躺椅上，大声播放音乐或电影——终结者 2， 独立日， 岩石—环绕声，低音炮轰鸣。这是我童年的配乐。他喜欢那些忠实地产生噪音几何形状的设备，刺耳的声音和圆润的声音，尖锐的声音和洪亮的声音。他读 立体声爱好者 和其他行业出版物，投资新产品，了解它们的工作原理。他很快就采用了后来无处不在的技术：CD、DVD、蓝牙、流媒体、Sonos。（并非每一次赌注都有回报。还记得激光唱片吗？他的柜子里装满了激光唱片。）像他这样的企业的优点和缺点是技术总是在进步，让客户有东西可以追逐，但让老板总是忙着追赶。
我觉得我本能地抵制这家商店的另一个原因是，它让我见证了父亲的脆弱。21 世纪初，当我还在上高中的时候，他的目标是每天平均卖出价值 2,000 美元的设备——他做到了。但“平均”意味着好日子和坏日子。偶尔，一位医生会在浏览一个小时后买下整套定制家庭影院系统。其他日子，一位律师会问几十个问题，然后才宣布他要去百思买。或者卢·里德可能会走进来，侮辱扬声器上播放的柴可夫斯基，买下 700 美元的 Grado 耳机用于在天行者牧场录音，然后在录音结束后让助手把耳机还给他。周日和周一是他的休息日，也是最清闲的。很多时候，他打电话进来，却发现一件生意都没做成。
情况并非一直如此。我父亲在音响店开始营业时正值音响业的鼎盛时期。某些高端产品线只通过授权经销商销售，公司会付钱让这些经销商接受培训。雅马哈派我父亲去了巴哈马，B&W 派他去了英国的工厂，那次旅行仍然是他最美好的回忆之一。他带着我母亲——当时有一个针对重要人物的旅游计划，几乎全部是女性。在互联网出现之前，高保真音频视频公司与无数独立经销商合作。互联网出现之后，接触消费者的途径成倍增加，情况就没那么好了。我父亲参加的最后一次会议是在 90 年代中期在凤凰城举行的。他带回了一盆仙人掌盆景，20 年后，它茁壮成长——与业内其他任何东西都不一样。
如果你听了 对于美国政客来说，你可能会认为政府对小企业的支持非常慷慨。但长期以来，这更多的是言辞而非现实。上一次强有力的联邦立法推动独立零售商发展是在 20 世纪 30 年代中期（至于这是否真的是好的政策，则是另一个问题）。 罗宾逊-帕特曼法案 禁止种植者、制造商和批发商为大宗采购的连锁店提供折扣，尽管这些节省的费用往往以较低的价格转嫁给消费者。众议员赖特·帕特曼宣称：“很多人认为，如果我们要维护美国政府的民主，就必须维护商业运作的民主。”此后不久，国会通过了另一项有利于小企业的法律，禁止掠夺性定价——以大幅折扣出售商品以压制竞争。
然而，这项定价法案大多以失败告终，因为大商家只是库存了略有不同的产品。这也导致了精明的企业游说活动兴起。1938 年，帕特曼提议对在多个州经营的零售商征收累进联邦税。作为回应，食品杂货连锁店 A&P（后来被指控掠夺性定价）在 1,300 家报纸上刊登广告，谴责这项税收并强调其低价。该法案最终夭折。
同年，富兰克林·罗斯福总统在华盛顿特区为 1,000 名小企业主举办了一次会议，希望获得他们对新政的支持。但小企业主的魅力——固执、有时激进的独立性——也是政治上的弱点。让这个群体在任何事情上达成共识是不可能的。
此后几十年，小企业的数量时起时落。但自 20 世纪 60 年代以来，审理反垄断案件的法院倾向于确保消费者享受低价，而不是保护竞争公司进入市场的机会。从 1997 年到 2007 年，四分之三的行业中 50 家最大企业的收入份额有所增加。低价听起来不错，但半个世纪以来，其结果是经济不平等现象愈演愈烈，许多工人太穷，买不起低价商品。
百思买 曾经是我父亲的头号死对头。每个星期一，也就是我们放学后直接开车回家的唯一一天（那是我父亲的休息日之一），我们都会经过中央高速公路经过那个巨大的蓝色箱子。我父亲几乎总是对“注定要坏掉”的电子产品和烦躁的员工发表尖刻的评论。尽管如此，每天工作 12 小时，他在 21 世纪初仍然可以每年拿到近 10 万美元的薪水。
后来，iPhone 和无处不在的网上购物相继出现。互联网对我父亲来说并非全是坏事。它使他能够在 eBay 上买到过时的零件，并在发烧友论坛上搜索棘手维修的技巧。只需点击几下，他还可以看到大型商店的价格，并努力击败他们。但许多消费者满足于在笔记本电脑上播放音乐，尽管声音可能很刺耳。而且，总的来说，该行业开始更加不利于小型零售商。亚马逊积聚了力量，播下了隔夜送货和超低价的预期——尽管这种便宜货往往不会持续太久。（“我查看了网络价格作为比较点，发现 Harmony 的大多数价格都比亚马逊的要价低一美元，”一位客户在我父亲的 Yelp 页面上写道。）亚马逊真正的胜利不是垄断了定价，而是垄断了我们的想象力。
35 年来，Harmony 每周营业七天，但在经济大衰退后的几年里，弗兰克决定周一关门，后来周日也关门。他的全职员工慢慢地流失了。一个退休了，另一个转行做电影剪辑；我爸爸并没有接替他们。在我成长的过程中，很少有人独自经营这家商店。在过去的十年里，这已经成为常态。我爸爸的一位退休朋友来帮忙和闲逛，只按他需要的时间收费。唯一能让我爸爸赚到一点钱的是定制安装——强调 一点点后工业时代的美国是服务经济，既有富人，也有为富人服务的人。去年，在旧金山这个科技财富充斥的城市，我爸爸只给自己发了 12,000 美元，他宁愿再投资商店，动用退休金来支付账单。
因此，当疫情来袭时，情况已经很紧张了。3 月 17 日，湾区成为美国第一个实施居家隔离令的地区，打破了我父亲 45 年来的惯例——为了他的安全。但他几乎每天都忍不住开车去商店，这是被允许的，因为维修工作被认为是一项基本服务。他关掉灯，锁上前门，走到后面，在那里摆弄音板和焊接设备。
在申请第一轮薪资保护计划资金后，我爸爸了解到 政府资金已耗尽。该计划由各大银行管理，倾向于支持他们已经合作过的大公司。哈佛大学、Ruth's Chris Steak House、Shake Shack 和 特朗普巨额捐赠者蒙蒂·贝内特控制的多家酒店公司 从第一次分配中获得了数千万美元；无数小企业被告知没有钱了。（这些大组织在公众强烈抗议和联邦法规改进以防止这种剥削后才夹着尾巴归还了资金。）
雪上加霜的是，国会利用《关怀法案》（该法案规定了 PPP 贷款）通过了价值 1740 亿美元的税收减免，而这些减免长期以来一直是房地产开发商、私募股权和企业的愿望清单。“对于这种晦涩难懂的企业税收条款，没有真正的公共利益游说，” 这 纽约时报 记者 Jesse Drucker 告诉 – 的 Terry Gross 当时，只有少数税务游说者能够理解这些规则。这只是一个系统偏向大公司、小公司的又一个例子。
在整个疫情期间，我父亲一直在支付他工资单上剩下的几个人的工资，其中包括一位前销售员，他每两周写一份生动的时事通讯（还附有电影评论！）。除此之外，他的管理费用很低。然而，在疫情爆发 60 天后，他意识到商店到月底就会没钱了。
他考虑申请第二次 PPP 分配——但他被要求提供的信息和不断变化的规则弄得不知所措。（其他人也是如此。该计划将于 6 月 30 日结束，距离结束还有四个小时，小企业仍在遭受损失，但还有 1300 亿美元未动用，参议院将申请截止日期延长了五周。）五月中旬，我爸爸，一个从来都不是通情达理的人，理智地说：“我是最后一个表演音频人。我为什么要像个白痴一样撞墙？是时候再见了。”68 岁时，他申请了社会保障，并告诉我他准备永久关闭。
过去几年，我一直恳求他考虑退休，但现在，当他在电话里告诉我他的决定时，我却难以保持镇定。从某种角度来看，我爸爸是幸运儿之一。他已经向退休账户缴纳了费用，而且已经到了退休年龄。然而，这感觉像是 45 年工作的耻辱结局。“我不仅仅是我的商店，”他告诉我。然而，在他几乎整个成年生活中，他的所有决定都与此相反。
随后，6 月 15 日星期一，旧金山允许室内零售店在遵守安全协议的情况下重新开业。我父亲周一不营业，但他不想错过盛大的开业典礼，所以他连续工作了六天，没有工资。（自 1 月以来，他就没有从商店给自己开过支票。）他的直觉很好。在疫情期间，无线扬声器一直卖光，但他的库存充足，我父亲说，比我大一点的人都热衷于支持当地的一家商店。他的忠实顾客——他认识了几十年的人，他关心他们的孩子、事业和问题——让我父亲很高兴，他们戴着口罩，留着长发，有些人几乎认不出来，告诉他他们不会在其他地方买东西。
据布鲁金斯学会附属的汉密尔顿项目称，自疫情爆发以来，已有 40 多万家小企业倒闭，还有数千家面临风险。全国各地的夫妻店都在清盘、解除租约，并手写告别信。“我们感到悲伤和遗憾，是时候说 zai jian （直到我们再次见面），” 旧金山点心店 Ton Kiang 的招牌上写着“多年来，你们与我们一起度过婚礼和周年纪念日，庆祝并让我们主持你们的人生旅程和家庭聚会……我们将永远珍惜这些时刻并珍视你们的友谊。”
这些企业中有多少最终会被取代？如果没有被取代，又会失去什么？比较价格很容易。但很难为小企业主古怪的独立性，或他们对社区精神乃至美国理念的集体重要性进行估值。亚历克西斯·德·托克维尔 (Alexis de Tocqueville) 在 1835 年写道：“在美国，令我惊讶的不是某些企业的非凡壮丽，而是无数的小企业。”
我爸爸很高兴能回来，但他表现得好像从来没有告诉我他要关门大吉了。他从事的是零售业（不好），但他卖的产品是家用的（好）。现在，至少在一段时间内，他会在音响室里大声喧哗，那是他该去的地方。
本文刊登在 2020 年 12 月的印刷版中，标题为“小企业的死亡”。
