真人秀节目中，男子现场领奖

1998 年，作为一档真人秀节目的挑战之一，一名日本男子被剥光衣服，独自留在一间几乎空无一人的公寓里。

滨松智明（Tomoaki Hamatsu，别名 Nasubi）只剩下一支笔、一些空白明信片、一部电话和满架的杂志。

但他来这里不是为了读书。这个节目的目的是看看一个人是否能仅靠比赛奖金生存下来。

为了赢得挑战，他赢得的奖品价值必须达到一定的财务门槛——100 万日元，当时约合 6,000 英镑。

饥饿和孤独使他逐渐陷入抑郁和狂躁，15 个月后他再也没有出现。近三十年后，纳苏比的磨难被重新审视，成为一部刚刚在谢菲尔德纪录片电影节放映的新电影的一部分。

《赛跑者》导演克莱尔·蒂特利回忆道：“我在做另一个项目的时候，偶然发现了他的故事，当时我迷失在互联网的兔子洞里。”

“但我发现我读到的很多内容几乎都是贬义的。没有一篇真正深入地讲述纳苏比的故事。 [I had] 所有这些问题，比如，他为什么呆在那里，这对他有什么影响。所以我联系了他，因为我想拍一部关于他的经历的电影。”

Nasubi 是在一次公开试镜中被随机选中的，他知道自己正在被拍摄，但是对于镜头最终会出现在何处，他得到的解释却很模糊，让他觉得这段镜头很可能不会被播出。

事实上，这位 22 岁的小将正逐渐成为日本最知名的名人之一，每周更新他的近况成为综艺节目《电波少年》最受欢迎的片段之一。

评论家大多讨厌这个节目，但它吸引了大批年轻观众。

该剧在《楚门的世界》上映前开始播出，由金凯瑞主演，他扮演的是一位不知道自己的生活正在被拍成电视连续剧播出的男人。

《老大哥》还要再过一年才能在荷兰开播，从而开创真人秀电视节目的全新时代。

尽管这预示着未来的发展，但在他的家乡以外，人们对这个名为《奖品人生》的片段的了解仍然相对较少。

蒂特利告诉 BBC 新闻：“我认为，自从 YouTube 真正火爆以来，人们在过去十年中对这部剧有了更多的了解。但当时，这部剧从未在日本和韩国以外的地区播出过。这部剧从未打算在这两个国家以外的地区播出。”

当时，纳苏比是一名有抱负的喜剧演员，在挑战开始之前，他对挑战的具体内容知之甚少。

他被留在没有窗户的房间里，没有衣服，没有基本必需品——甚至没有卫生纸——并且与外界没有任何联系。

《参赛者》对 Nasubi 和该环节的制作人土屋俊雄进行了新的采访。

其他贡献来自参与报道该报道的人员 – 包括一位驻日本的前 BBC 记者。

但故事的大部分内容都包含在镜头本身中，纪录片的观众就像当时电视观众一样关注着 Nasubi 的进展。

蒂特利说，她和她的团队“煞费苦心”地查看了原始镜头，去掉了大部分原始家具。

“所有镜头都覆盖着日语图像，配有日语旁白、录制的笑声、音效，噪音和图像混杂在一起，”她解释道。“所以我们试图让讲英语的观众明白那是什么样子。”

该团队用英语替代了日语图像，并尽可能准确地重现了音频。他们还聘请了一位英语解说员来翻译原始评论。

这部纪录片已经在美国 Hulu 上映，评论家们对故事情节很着迷，但对纳苏比的遭遇却感到厌恶。

《参赛者》“既是一场让人无法移开视线的车祸，也是对观众同谋行为的控诉”， 《滚石》杂志的大卫·菲尔说道。

“这是一部以娱乐为包装的媒体现象、现实电视里程碑和心理噩梦的记录片，是那种让你知道自己所见所闻 100% 真实的纪录片，但你仍然无法完全理解自己所看到的内容。”

IndieWire 的 David Ehrlich 描述道 原始镜头“具有催眠般的虐待狂效果”，因此新镜头难以与之竞争。

他说：“尽管影片中的所有回顾性采访都很坦诚、深刻，但没有一个能像纳苏比经历的残酷经历的原始视频那样扣人心弦。”

“从根本上来说，蒂特利的电影与其说是对整个媒介的评论，倒不如说是对媒介中最杰出的人物之一的研究。”

随着节目的进展，Nasubi 在参加的许多比赛中都取得了成功 – 但他赢得的奖品并不总是有太大用处。

其中包括轮胎、高尔夫球、帐篷、地球仪、泰迪熊和《辣妹世界：电影》的门票。

他日渐虚弱的事实似乎并没有引起制片人的关注，其中一位制片人在纪录片中表示，如果 Nasubi 没有赢得某个奖项的大米，他可能会死。

后来他还赢得了糖饮料和狗粮，他靠这些维持了好几个星期的生活。

约有 1500 万观众收看了他的胜利，以及他如何利用这些胜利来努力生存。

Nasubi 在参加比赛的整个过程中都是裸体的，因为他从未赢得过一件可穿的衣服（他的生殖器被制作人添加的漂浮的茄子表情符号遮住了）。

公寓的门没有锁，理论上 Nasubi 可以随时离开。那么他为什么不离开呢？

“我认为有很多原因，”蒂特利说，“首先，他非常坚忍，这是因为他来自福岛，他的父母对他非常严格。

“他也是一个非常忠诚的人。他不想惹麻烦，而且他当时非常年轻和天真。现在他仍然非常信任别人。而且他还具有日本武士的精神，即‘我将胜利，我将坚持到底’。”

近三十年后，纳苏比将该剧描述为“残酷的”，并补充说“没有快乐，没有自由”。

“我每周大概会花三到五分钟 [were shown]。这段内容经过了编辑，以突出我获胜时的快乐 [a prize]” 他告诉《Deadline》。

“当然，观众会说，‘哦，看，他在做一些有趣的事情，做一些他喜欢的事情……’但我一生中的大部分时间都在受苦。”

然而，在纪录片中，他并没有表现出对这段经历的痛苦，蒂特利说，她印象是“他现在的状态非常积极”。

“当人们问他是否后悔时，他总是说，虽然他不想再做这件事了，但他不会成为现在的他 [otherwise]，“ 她说。

纳苏比最终通过迈克尔麦金太尔 (Michael McIntyre) 式的特技获释，他被带入一个新的假房间，然后墙壁倒塌，人们发现他实际上站在舞台上，现场观众高呼他的名字。

纪录片还跟踪了纳苏比出狱后的生活，展示了他如何利用自己的名气做善事——最终让他获得了一种满足感。

蒂特利说，纳苏比觉得现在是重新回顾他的故事的正确时机，并补充说他“可能对所发生的事情感到有些安慰”。

20 世纪 90 年代的注意义务实践与今天不同，而且观众现在不太可能忍受这样的形式。

但这部纪录片也提出了一些问题：娱乐的底线该在哪里划定，以及观众的胃口在多大程度上应该受到指责。

蒂特利说道：“我希望人们能够反思自己与社交媒体和真人秀节目之间的关系，以及我们作为观众和消费者在其中扮演的角色。”

《赛跑者》将于今年晚些时候在英国上映。