相比之下，香农·夏因 (Shannon Shine) 则开始努力工作。
作为学区负责人，Shine 提出了一些基本问题。这群人中有学龄儿童吗？他们的年级是多少？他们会说英语吗？
答案让他震惊不已。原来有 72 个孩子。只有两个孩子能说一口流利的英语。许多人已经旅行了好几个月。
“我想，好吧，这完全超出了我的经验，”54 岁的夏因说道。“这超出了我们所有人的经验。”
故事发生在 莫霍纳森中央学区 过去一年来，全国各地社区都在努力应对新移民浪潮，其中许多人都是来寻求庇护的，这是一个戏剧性的例子。
许多人前往纽约和芝加哥等有着欢迎移民历史的城市。但他们也前往小城镇和农村地区，给当地政府、非营利组织和学校带来了新的挑战。
莫霍纳森学区位于纽约州北部，距离南部边境 2000 多英里，对于移民危机的到来，该学区毫无准备。去年之前，该学区只有 2% 的学生学习英语；其中大多数人说英语 丘克塞语是当地一小群移民所使用的密克罗尼西亚语言。
开学前几周，大批来自流动家庭的儿童涌入该学区，学区不得不努力适应。四所学校的教师承担了新的角色。社工提供了从冬靴到医疗等各方面的重要帮助。
该学区努力为新来的学生提供稳定的日常生活，这些学生中有很多来自委内瑞拉、厄瓜多尔和哥伦比亚。当移民家庭 突然被迫搬出 五月的一个晚上，他们住在一家汽车旅馆，Shine 赶紧赶到现场，看看能不能提供帮助。
“这些都是我们的学生，”他说。“我们会照顾他们的。”
这一承诺将以 Shine 从未想象过的方式受到考验。
八月底的一个下午，凯特·温斯洛站在鹿特丹松林中学的一间教室里，深吸了一口气。教室刚刚打扫过，装饰色彩缤纷，但又不至于太过喧闹。她在西班牙当交换生时就知道，学习一门新语言本身就是一种感官超负荷。
就在几天前，一名地区行政人员打电话给温斯洛，告诉她一周后开学时，她将在一个有 20 多名流动儿童的教室里授课。
40 岁的温斯洛满心恐慌。她在松林中学教了九年英语，在课堂内外以小组形式帮助他们学习英语。但她从来没有过自己的教室，更不用说有这么多学生几乎不接触英语的教室了。
当天下午，学生和家长们第一次参观了松林学校。到达后，他们走过装饰着学生作品的走廊，走廊上还标有仿制的街道标志——尊重大道、善良十字路口、诚实巷。
随着一家家户陆续到场，温斯洛感到自己的脸颊发烫，因为她努力跟上他们快速的西班牙语。
一个名叫金伯利的 9 岁厄瓜多尔女孩跑过来，她有一头卷曲的黑发，脸上挂着羞涩的微笑，将手伸进温斯洛的手中。她环顾四周。“这就是我的梦想学校，”她说。这是我梦想中的学校。
家长和孩子们的感激之情溢于言表。“他们就像在说‘哇哦’，”温斯洛说。“他们以为他们 某处她心里想：好的，你可以做到的。
走出舒适区的人不只有温斯洛。学区管理人员要求 国家专家 寻求建议，并迅速将专门教授英语学习者的教师人数从大约三名全职教师增加到六名。额外的教师和支持人员花费了 40 万美元，所有这些费用将由州和联邦政府资助。
管理人员决定为流动学生设立两个“庇护”教室，帮助他们适应新学校。一个是布拉特小学，一所从幼儿园到二年级的学校。另一个是温斯洛在松林小学的教室，招收三至五年级的学生。这个拥有 2,800 名学生的学区的初中和高中也有一些这样的教室，该学区近一半的学生属于经济弱势群体。
有时学生说的话会让温斯洛和她的助教玛丽亚·霍恩 (Maria Horn) 感到震惊。霍恩现年 55 岁，是一名新聘用的教师，对教育充满热情，近 30 年前从厄瓜多尔移民到美国。
一名 9 岁男孩因为患有幽闭恐惧症，不得不把浴室门打开。他说，自从他被关进“una caja”——一个像冰箱一样冷的箱子里，一路上他一直都是这样。温斯洛和霍恩没有进一步追问。
委内瑞拉一名 10 岁女孩自 2021 年起就一直没有上学，当时她的家人逃离祖国，先是逃往邻国哥伦比亚，然后又逃往美国。许多学生的母语西班牙语的读写和数学测试成绩都低于年级水平。
他们的需求与其他学生不同。学校的双语社工伊丽莎白·海恩斯沃思 (Elizabeth Haynesworth) 在冬季气温骤降时帮助协调了靴子和夹克的捐赠活动。在家长会期间，她安排了从移民所住的汽车旅馆到学校的交通，并充当医疗预约的中间人。
这些家庭从 160 英里外的纽约市乘坐巴士抵达鹿特丹的 Super 8 汽车旅馆，这是市长埃里克·亚当斯 (D) 为将新移民转移到该州其他地方而采取的措施之一，因为该市的庇护系统承受着巨大的压力。市政府官员承诺为移民提供几个月的住房和膳食，并帮助他们完成庇护程序， 向一家名为 DocGo 的公司付费 到 运行程序。
根据《华盛顿邮报》对联邦移民法庭记录的分析，去年抵达鹿特丹地区的移民数量大致相当于前九年的总和。
鹿特丹是 白人为主的城镇 人均收入略低于 国家层面。虽然一些当地人（包括学区内的一些家长）对新来者抱有敌意，但其他人却挺身而出帮助他们。“这是 2024 年的美国，”Pinewood 校长 Jason Thompson 说。“我永远不会说这是 kumbaya。”
随着时间的推移，温斯洛的教室不断变动。有时学生会在一天结束后离开，再也不回来。温斯洛和霍恩后来得知，他们的家人已经搬到学区外。来自纽约市的新生也源源不断地涌来。
对于该地区的移民学生来说，这是小小的胜利。一名厄瓜多尔儿童的母亲因家庭住房不稳定而不愿透露姓名，她自豪地描述了自己的八年级孩子如何被列入优等生名单。两名新来的学生加入了该高中全国排名的“无人机足球”队，这是一项运动员在封闭的球场上驾驶无人机的运动。
到 5 月份，温斯洛的 6 名学生离开了她的“庇护”教室，加入了主流学校的同学行列。其中一人就是金伯利，也就是 8 月份与温斯洛牵手的学生。
对于金伯利来说，松林小学是一次启示。她惊叹于学校的食堂、操场和没有校服的校园。她在厄瓜多尔的学校每间教室有 40 名学生，但只有一名老师。在这里，科学、艺术和体育课由不同的老师负责。
她觉得教室很漂亮。在厄瓜多尔，“只有椅子和桌子”，她用西班牙语说。温斯洛夫人的房间很大，装饰精美，甚至还有玩具。金伯利的桌子上写着她的名字。
这也是她感到安全的地方。她的家人——父亲豪尔赫、母亲玛雅拉和两个妹妹——在豪尔赫遭到帮派袭击和威胁后逃离了厄瓜多尔，这些帮派势力日益强大，破坏了厄瓜多尔的稳定。（金伯利和她的父母不愿透露他们的姓氏。）
经过 21 天的徒步和巴士之旅，他们穿过了危险的达连峡，向北行进，然后一家人向亚利桑那州的边境当局自首。梅拉说，他们来到了纽约市的一个移民收容中心，在那里睡了两个晚上，睡在地板上和椅子上，然后才被允许去三个小时车程外的一家酒店。
梅拉说，Super 8 有臭虫，市政府雇用的承包商 DocGo 提供的食物有时会让她的孩子生病。但这只是一个开始。在一家非营利组织的帮助下，他们申请了庇护。
DocGo 在一份声明中表示，该公司提供符合食品安全准则的新鲜餐食，并致力于解决害虫控制问题。记者试图通过电话和短信联系 Super 8 的老板，但均未成功。
28 岁的豪尔赫偶尔会做一些园艺工作。其他父母则打扫浴室、安装屋顶、拆除通风系统并在快餐店为顾客服务。27 岁的豪尔赫和梅拉只想找一份稳定的工作，这样他们就能偿还来美国时欠下的债务。
对于金伯利来说，她是一个喜欢听奥利维亚·罗德里戈和泰勒·斯威夫特歌曲的注重着装的人，这一年充满了发现和成就。她第一次去滑冰（“我不知道你可以在冰上旋转！”她说）。四月份，她获得了学校每月颁发的一项奖励，奖励那些体现了某种价值观的学生——对她来说，就是公民身份。
她说，一开始很难适应用英语上课。但“现在我有点自信了。”
五月的一个星期三的晚上，这个家庭的世界发生了翻天覆地的变化。
金伯利乘坐校车返回汽车旅馆几个小时后，Super 8 汽车旅馆的近 160 名移民被告知，他们必须立即撤离大楼，因为大楼的洒水装置有故障。
在一片混乱中，各家各户开始将自己的财物装进塑料袋。豪尔赫打电话给当地一位与这家人交好的妇女阿尼塔·纳苏托，告诉她他们被赶出去了。纳苏托、学校负责人夏因和松林学校的社会工作者海恩斯沃思都赶到了汽车旅馆。
海恩斯沃思告诉温斯洛，她设法拥抱了他们的一些学生。一个来自厄瓜多尔的男孩跑了过来。他问道：“我能和温斯洛夫人道别吗？我知道她有多爱我，我知道她会担心我的。”
温斯洛心急如焚。“我好怕他们再也回不来了，”那天晚上她在短信中写道。
晚上 8:30 左右，Shine 向他的员工发送了一封电子邮件，称情况“非常不稳定”。他写道，受影响的学生“明天和未来几天上学时可能会感到焦虑或不安”。
直到午夜过后，一些家庭才被转移到数英里外的不同酒店。其中一些 多次被搬迁 在随后的日子里，包括孩子们在校期间，人们纷纷想办法让他们放学后与父母团聚。
（DocGo 表示，Super 8 酒店的消防系统在酒店下令关闭前几天就已接受检查，并被认为符合要求。该公司表示，5 月 15 日，消防部门发现洒水系统出现了新问题。鹿特丹镇主管没有回应记者的提问。）
到了下一周，几乎所有家庭都搬到了纽约州莱瑟姆的另一家汽车旅馆，距离鹿特丹超过 10 英里。旅馆外面，厄瓜多尔难民迭戈·加西亚 (Diego Garcia) 的儿子在松林高中上学，他说，他的儿子们因为熬夜和不断搬家而精疲力竭。
在幕后，Shine 和负责英语学习的地区行政人员 Katie Lossi 争分夺秒地安排替代交通方式。一位退休的前公交车司机自愿复出驾驶新路线。Lossi 一路陪同，确保一路顺利，现在单程只需半小时。
参观科学中心
大约两周后，这些家庭再次被搬迁，这次是搬到了距离鹿特丹约 12 英里的奥尔巴尼一家汽车旅馆。他们被告知可以在那里住到 6 月 28 日，也就是学年结束后几天。然后他们需要找其他地方住。
亚当斯市长的发言人威廉·福勒 (William Fowler) 表示，市政府和 DocGo 已努力确保这些家庭能够留在该地区直到学年结束。“这取决于谁愿意与我们合作，谁愿意承担这项工作，”他说。
在温斯洛的课堂上，孩子们越来越不安，行为也越来越怪异。“我们正试图在课堂上进行治疗，”温斯洛说。这意味着有很多休息时间，而不是每次学生发脾气时都惩罚他们。
尽管一切都不正常，老师们还是继续执行他们的年终计划。温斯洛和霍恩带学生们去了阿迪朗达克动物乐园、动物园和斯克内克塔迪附近的科学中心。在天文馆里，学生们发出惊叹声，伸长脖子指着旋转的天空。他们大声提问。“那是土星吗？”一个男孩问道。
后来，温斯洛和霍恩看到学生们兴高采烈地观看了展示气压的力量和 蜗轮 莱昂纳多·达·芬奇发明的。温斯洛说，在经历了这么多动荡之后，看到他们还只是孩子，真是太好了。
目前还不清楚是否有孩子会在 9 月份回到莫霍纳森。其中包括金伯利。她的家人运气不错：在纳苏托的帮助下，他们在距离鹿特丹几英里的地方找到了一套公寓。但住房位于另一个学区。
一些家庭正怀着忐忑不安的心情数着 6 月剩下的日子。一位来自哥伦比亚的 33 岁母亲有四个孩子，有两名学生在松林高中上学，她说，她的孩子们对搬家的想法感到苦恼，但家里没有钱买房。他们最终可能会回到纽约市，回到一年前开始的地方，寻求庇护。
“看到孩子们这样，我感到很难过，”5 月底，她表示。由于处境不安全，她要求匿名。“我们的大门正在关闭。”
学生们从科学中心回来后，纷纷从亮黄色的校车上走下来，穿过松林学校的大门。午餐时间到了：他们右转进入自助餐厅，排队领取奶酪披萨和小盒脱脂巧克力牛奶。
当天下午还有一些电脑测试要进行，但温斯洛首先带学生们到户外休息。一群男孩开始了一场激烈的足球比赛。两个女孩和温斯洛坐在野餐桌旁画画，另一个女孩则去附近的滑梯上玩。
孩子们像被磁铁吸引一样，不断回到温斯洛身边，问她问题，触摸她的手臂。她说，无论发生什么，他们都是她坚强的后盾。在她的每日计划笔记本的封面上，她用胶带贴上了孩子们写给她的信息。
“感谢您教给我们新知识，”一条短信用黑色记号笔写道，“并且非常爱我们。”
Kevin G. Andrade 和 Steven Rich 对本报告做出了贡献。
