“突破点”的要点

有些图像会超越高雅品味和政治，直接进入潜意识。 例如：一名身穿燕尾服、戴着罗纳德·里根面具的男子，使用汽油泵作为火焰喷射器。 他正在烧毁他的逃亡车辆，慢慢来； 这个场景不是用慢动作拍摄的，但我总是这样记得。 大约三十秒后，一名警察将逮捕他，引发一场长途追逐，但现在他挥舞着武器，就像除夕夜拿着烟花的孩子一样。 我们看不到他的表情，但里根的脸在微笑，我想想象下面的脸也是如此。 所有坏人不都梦想着再次成为孩子吗？

蒙面男子是帕特里克·斯威兹，警察是基努·里维斯，互相伤害的女人是导演凯瑟琳·毕格罗，而将他们联系在一起的就是《惊爆点》。 我们这些喜欢这部在 Metrograph 重新修复的电影的人谈论它的方式与其他人谈论“歌舞女郎”的方式大致相同——即，在它成为一部邪典电影之前，它被称为一部邪典电影。显然，只有不同规模的邪教。 它上映于 1991 年，即《Nevermind》和《Desert Storm》上映的那一年，不过你也可以将其视为好莱坞电影中每个人看起来都有点湿的时代——在这里很合适，因为《Point Break》是关于冲浪的。 还有执法和跳伞。

过于轻快地描述任何电影，你就有可能把它变成一部怪诞喜剧。 （“幻线”：她喂给他有毒的蘑菇，但他却把它挖了。）话虽如此，关于《Point Break》最重要的一点是，基努·里维斯在俄亥俄州七叶树队扮演了一位名叫约翰尼·犹他的明星四分卫，他成为了联邦调查局特工，并去了与一帮冲浪者卧底——由斯威兹扮演的角色领导，他是一个狮鬃小伙子，名字叫菩提，就像《菩萨》中的那样——他们装扮成前总统，抢劫银行。 这听起来很奇怪，但所有的动作惊悚片——所有类型的电影——都很奇怪，尽管我们一生都在学习忽视这一点。 不是《Point Break》，它的怪异表现得如此自大，以至于它的表兄弟开始看起来像真正的怪人。

《K-19：寡妇制造者》在评论界和商业上的灾难，《拆弹部队》的庄严且获奖无数的成功，守口如瓶的“法西斯主义还是女权主义者？” 围绕“零黑暗三十，“令人畏惧的真实性”底特律”——所有这一切都掩盖了这样一个事实：大约十年来，凯瑟琳·毕格罗一直是美国最好的类型电影制作人之一。 她可以拍动作惊悚片（《蓝钢》），她可以拍恐怖片（《接近黑暗》），她可以拍科幻小说（《奇怪的日子》）。 她可以做所有这些，而她的大多数同龄人只专注于其中一项，因为她从不屈尊于流派陈词滥调； 她接受它们作为工具，并让它们为纯粹的景观服务，这就是它们存在的全部目的。 当安吉拉·贝塞特和拉尔夫·费因斯最终在《奇异的日子》结尾接吻时，你知道你正在观看的结局版本是你已经看过一百万遍的版本。 但你也可以感觉到，正是在这样的时刻——看到这两个美丽的人浑身是血和五彩纸屑——早期、更笨拙的版本才存在。 在最好的情况下，景观不需要超越其本身的理由。

毕格罗与电影摄影师唐纳德·彼得曼合作，用暗淡的灰蓝色内饰来包装《惊爆点》的第一幕，这些内饰看起来并不充满但 由…制成 洛杉矶烟雾：银行、办公室、令人沮丧的室内游泳池。 接下来的情节转向感觉正确的原因之一是，十五分钟后，你会迎来一些新鲜空气和阳光。 当犹他州拥抱冲浪者的方式时，调色板从灰色变为黄色，然后，当 Bodhi 臀部跳伞时，颜色从黄色变为无云的蓝色。 在最后一幕中，菩提终于得到了报应，毕格罗带我们回到了海滩，但也回到了那些悲惨的烟雾缭绕的灰色地带，仿佛暗示犹他州的世界吞噬了菩提的整个世界。

总而言之，这一切感觉就像一连串生动的场景：一场夜间沙滩足球狂欢； 里维斯全身粉红，水润，与他的爱人依偎在铺着黑床单的床上； 斯威兹（好吧，主要是他的替身演员马特·阿奇博尔德饰）骑着巨人，长板使空气浑浊，海水喷涌而出。 当你没有吞下一个定位球时，你就会渴望下一个定位球——这是正确的，因为追逐下一个大冲刺或多或少就是“突破点”的重点。 一个特别的热潮显然没有被追赶：没有人在观看这部电影时不好奇为什么菩提和犹他不只是睡在一起。 （“你太想要我了，就像嘴里有酸一样，”冲浪者告诉警察。）但是，你可以对那个时期几乎任何一部充满男子气概的美国电影做出类似的观察——与西尔维斯特·史泰龙和卡尔·韦瑟斯在电影中嬉戏的情况相比。在《洛基 III》中，里夫斯和斯威兹的冲浪看起来几乎像僧侣一样。 此外，《Point Break》是一部罕见的动作片，它解释了为什么它的同性恋潜台词永远不会成为文本：通过死亡运动，Bodhi 和 Utah 发现了一些东西 更好的 比性。 问题在于，他们对刺激的追求是不可替代的，因此最终是孤独的。 在《Point Break》中，只有你和你无尽的胃口。 冲浪会让肾上腺素上瘾的人抢劫银行，然后自由落体、绑架和更大的波浪。 犹他州的搭档点了两个肉丸潜艇，然后在咬一口之前后悔没有点三个。

借用翁贝托·艾柯关于漫画书的一个观点来说，类型电影就像梦一样，即使在混乱的情况下也很熟悉。 一个有着金子般的心的直率侦探可能会去纽约，或者夏威夷，或者外太空，但他永远只是一个具有金子般的心的直率侦探。 这个原则也适用于《Point Break》，只不过混乱的和熟悉的都拨到了十一点，很难区分。 阅读 1991 年的评论时，我感到震惊，但并不感到惊讶，其中很少有评论，甚至是令人讨厌的评论，将这部电影描述为愚蠢或做作。 只有当你用正常的东西来衡量时，才会觉得奇怪，而在 W. Peter Iliff 的剧本中，角色所说的短语听起来几乎是人类的，但事实并非如此。 一些摘自前几分钟的内容：

“先生 。 。 。 我把鸡皮剥了”

“盲人取砖”

“欢迎来到海洋世界，孩子”

“还没刮胡子的小橡皮人”

吃饱了这些，你毫无异议地继续享受抢劫遇上冲浪和里根遇上火焰喷射器的更大乐趣，不知何故，这两者似乎并没有混在一起; 更像是它们总是漂浮在集体无意识中，等待转化为艺术。

“Point Break”就是将其推向极限，所以请允许我更进一步。 一旦你对奇怪的情节和对话感到麻木，矛盾的是，你跳出来的却是你已经认识的部分。 考虑一下基努·里维斯的声音。 很可能你多年来一直听到这个声音； 它是 基努·里维斯那个说着一种晦涩的英语方言的家伙叫呃，这位演员在九十年代初被数百万人称为比尔和泰德的一半。 这使得里夫斯扮演一个直率的侦探更加令人着迷。 假装 成为一个南加州人。 有一个简短的早期场景，犹他尝试扮演他的卧底角色，模仿冲浪者兄弟的口音，即他自己的口音，但更加拖沓。 这是一个真正令人迷失方向的时刻，让人想起查理·卓别林如何参加一场酷似卓别林的比赛并获得第二名的著名故事，因此，当里夫斯在下一个场景中恢复到他的“正常”声音时，就好像你正在听到他的声音一样。第一次。 每个“呃”都是一首交响曲。

就像基努·里维斯的声音一样，你从其他电影中知道的或认为你知道的一切也是如此：幻灭的英雄将他的徽章扔进了污泥； 新手通过一个蒙太奇就变成了专家； 一位有着金子般的心的侦探，用“Nooooooo”来哀悼他的搭档的去世，直到你可以站起来，离开剧院，回复一些工作电子邮件，走回座位，而且还不到一半。 如果问毕格罗到底做了什么，让这些事情看起来如此刺耳，那就没有抓住要点。 她什么都不用做。 有人认为，《蓝丝绒》中最怪异的部分是其欢快的白色尖桩篱笆郊区，大卫·林奇通过与耳朵和虫子的联系，将其暴露为一直以来的超现实主义游乐场。 在《惊爆点》中，美国动作片中的陈词滥调也是如此：另一场由大孩子们梦想的大冲刺，旨在防止我们所有人永远失去理智。 ❖