我每周日程安排上唯一不变的事情是周日晚上的篮球比赛。我们在华盛顿特区租来的体育馆里打球，通常是在一所高中，因为我们都在保护软骨，而当地的中学在硬木地板下面没有放太多的缓冲垫。这项运动已经举办了 20 多年，但并不总是在周日晚上进行，而且原来的球员都已经不在了。当有人受伤或离开时，他们就像忒修斯之船上的木板一样被替换。比赛的连续性是最重要的。它必须继续进行，但不是因为有人想去某个地方。我们的常客中没有一个人有爬上篮球组织更高层次的野心，至少我希望没有。这是这项运动的魔力所在。它所召唤的活跃的竞争能量没有更高的目的。它们完全是游戏的内部能量。幼儿时期的游戏就有这种品质。
2015 年，匹兹堡大学社会学家尼克·罗杰斯 (Nick Rogers) 对一场篮球比赛进行了民族志研究。就像一位前往丛林与部落成员一起生活的人类学家一样，罗杰斯成为了这项比赛的常客之一。在休息期间，他会用 iPhone 匆匆记下笔记。（如果你能拿到它，那真是一份不错的工作。）罗杰斯想要了解篮球比赛的悖论。它的文化极具男性气概。它的球员往往来自不同的年龄、种族和阶层。他们肘击肘推搡着彼此。他们全力冲撞。他们大声喧哗。然而，打架事件相对罕见。罗杰斯认为，这种精心设计的激烈程度是由一套特殊的规范促成的。他告诉我，这些规范并不像十诫那样刻在石头上，但他在场边采访的球员都熟知这些规范，甚至对它们充满敬畏。这种不言而喻的准则可以防止比赛演变成暴力。 它让一小群除了篮球之外几乎没有共同点的陌生人体验到一种心流状态——一种短暂但强烈的群体超越形式。
像他这样的民族志学者几乎渗透到了体育界的每一个角落。他们潜入更衣室、球队大巴，甚至棒球卡展的摊位。有一位民族志学者在数月的清晨潜入加州海岸寒冷的太平洋，研究冲浪者如何轮流冲浪。由于篮球是一项社交性很强的运动，它吸引了社会学家的特别关注。要打好篮球，五个人——也就是说，一个大约相当于摇滚乐队、狩猎队或核心家庭的团体——必须以一种可以实时即兴发挥的方式一起移动。他们可能都是陌生人，但球会在他们之间传递，就像由一个头脑控制一样。在我成年的大部分时间里，我断断续续地参与这些比赛，从来没有真正想过它们代表着什么，或者它们是如何走到一起的。篮球比赛的悖论之一是它对那些打篮球的人来说是隐形的。
社会学家杰森·吉默森在 20 世纪 90 年代首次进行了对篮球比赛的参与观察研究。他的灵感来自两位作家，他们曾游历美国各地寻找美国最好的比赛。在弗吉尼亚大学攻读硕士期间，吉默森每周都在校园附近的体育馆打球。后来，他发表了一篇论文，描述了球员如何最大限度地利用球场时间和比赛质量。在芝加哥大学攻读博士学位期间，他又回到了这个主题，撰写论文。他开始在城外郊区沃基根的基督教青年会 (YMCA) 参加午餐时间的比赛。
“篮球起源于 Y 区，”吉默森告诉我。这个 Y 区就在法院旁边。一位法官和缓刑官有时会和刚入狱的人一起打球。在比赛间隙，吉默森会口述笔记到录音机里。他甚至拍摄了一些动作。他想比较不同的篮球文化。他开始在芝加哥的一个住宅区卡布里尼-格林打球，该住宅区现已被拆除。当吉默森的同事告诉他他们担心他的安全时，他感觉到了一丝种族歧视，但他仍然采取了预防措施。为了让队友们喜欢他，他买了一对昂贵的皮革篮球，并带着它们去比赛。“我知道我们让你研究我们是有一个原因的，”其中一位告诉他。
吉默森对社会学有一个诗意而直白的定义：他称之为“人们一起做事的科学”。他选择篮球作为研究对象，因为一群人一起做这件事非常困难——即使他们彼此之间非常不同。如果他们之间经常传递良好的感觉，那将大有裨益。罗杰斯对球员如何营造这种同胞情谊的氛围很感兴趣。他读过吉默森的作品；他是一个有准备的观察者。他注意到，即使——或者说——其中一人表现不佳，队友之间也会保持着强烈的相互鼓励的习惯。“有人投篮不中，队友不会说‘别再投了，失败者’，而是会说‘继续投，射手’，”罗杰斯告诉我。那些无休止地运球或试图投低命中率的后仰三分球的球员也会得到温和的对待。有人可能会通过巧妙地向其他队友或旁观者翻白眼来表达他们的不满。但他们不会直接与这些球员对峙。
为了避免比赛中断，球员还必须与对手合作，尤其是在没有中立裁判的情况下。吉默森告诉我，这项任务的难度取决于有多少球员在场边等待。如果只有少数球员，那么大多数人无论输赢都可以立即继续比赛。结果，他们的竞争力就不那么强了。比赛质量下降，但冲突却没有那么多。等待的球员越多，赌注就越大，因为输掉比赛可能意味着要坐两场比赛——吉默森说，当赌注太高时，“人们真的会开始犯规。”
在竞技比赛中，更大的社会秩序受到的威胁最大。争议可能始于球员对比分意见不一，或者某人是否走步或越界，但大多数争议发生在人们争论犯规时。在篮球比赛中，每个球员必须宣布自己是否被击打、推搡或以其他方式不当触碰。像任何负责任的社会学家一样，吉默森不愿将普遍性原则付诸实践，但他告诉我，几乎所有篮球运动员都有反对吹罚“小犯规”的规范，因为这些犯规太轻，不会真正影响一个人的投篮。他说，篮球比赛的全部意义在于让比赛继续进行。（群体心流状态是吉默森的核心兴趣所在；他还对在即兴演奏会上表演的音乐家进行了人种学研究。）这就是为什么没有人在篮球比赛中罚球；这会打断比赛。但长期争论也是如此。 在我周日晚上的比赛中，我们有一个明确的规范，如果一名球员说自己被犯规，对方球员应该尊重判罚，即使他们不同意。
这些规则在篮球比赛中是标准的，但任何球员都能告诉你，这些规则有时会被打破。冈萨加大学的社会学家迈克尔·迪兰告诉我，他在圣莫尼卡参加一场长期举行的篮球比赛时，观察到了长时间的争执。他之所以选择它，是因为它比威尼斯海滩沿岸举世闻名的比赛更亲密。他想了解球员。“有正统的犹太教徒和商人、调酒师、保镖、说唱歌手和演员一起打球，”迪兰说。他们步行、骑自行车、乘公共汽车和开车来到这里。有些人成了朋友。迪兰注意到，当球员在球场上进行长时间的争论时，就会上演一场民间法律程序。人们诉诸先例。他们陈述证据。那些在场边等待下一场比赛的人充当陪审团，尽管他们的裁决不一定具有决定性。柏油路上的球员有时会说，“去你的，你没有发言权，”迪兰告诉我。
罗杰斯还研究了他所打球的公立学校体育馆里的争执。他注意到口头争执的强度有上限。玩家们不愿意使用在网络游戏中常见的恐同或厌恶女性的辱骂。 使命召唤因为他们会延长争吵时间，并增加暴力的可能性。即使在最愤怒的时候，玩家也会试图释放 一些 罗杰斯告诉我，他们可能面对面，互相大喊大叫，但也会微笑，或者用另一种方式表达他们不想打架。在很多情况下，当球员陷入僵局时，有人会投篮来解决问题。罗杰斯强调，这“不仅仅是一种半随机的解决争端的方式”。球员们似乎有一种神秘的信仰，相信篮球之神会决定投篮的结果，这可以用几乎所有篮球运动员都熟悉的格言来表达：“球不会说谎。”
吉默森告诉我，他认为篮球是除了家庭和工作之外的“第三个地方”。在第三个地方，通常的社会等级制度被压制了。人们在陌生人身边做自己，与他人交往，感觉很自在。这就是为什么一场精彩的常规比赛是一件美丽而脆弱的事情。我很幸运，在我成年后的几乎整个人生中，我都参与其中（或多场），并计划尽可能长时间地保持这种状态。我认识几个打到 60 多岁的人。得知吉默森是其中之一，我并不感到惊讶。他在球场上的最后几年是他最喜欢的几年。“老家伙对比赛有不同的理解，”他告诉我。他们知道如何使用背切和如何传球。他们很少发生争执。 他们让比赛继续进行。 最幸运的是，他们能保持足够长的健康时间，与自己的成年子女一起打球。
伤病让球员体验到退役的滋味，虽然可怕，但无可避免。过去几个月，我和一位朋友在另一项运动中一起打球，小腿肌肉撕裂，一直在康复中。他的医生禁止他打篮球。他向我描述这段经历，说这是灵魂的折磨。篮球是他锻炼身体的地方，也是人际交往的地方。他全身心地投入到比赛中，他知道其他人也会这样。“我喜欢看这些成年人一瘸一拐地走来走去，竭尽全力争取胜利，”他告诉我。在许多节假日，他都会在我们的 WhatsApp 群里发一条感谢信息。他感谢我们为这项运动和它创造的小社区带来的诸多祝福。他说他有多么珍惜它。上周，他发了一条不同的信息，一个公告。他说这早就该发了。他已经获准开始做拉伸运动。他说，到 7 月初，他就会回到球场上。看到他真是太好了。
1718419250
#篮球比赛的秘密密码
2024-06-13 17:45:50
