约翰·伍登 (John Wooden) 和杰里·韦斯特 (Jerry West) 创造历史的加州大学洛杉矶分校餐厅内部

杰瑞·韦斯特 在情感上，他一直是一根紧绷的绳子，这是在西弗吉尼亚州的一个缺乏温暖的家庭里，和一个虐待身体的父亲一起长大的余震，他的一个姐妹将其命名为“冰屋”。 当杰瑞十三岁时，他尊敬的哥哥在朝鲜战争的战斗中丧生，情况变得更糟。 早年生活中持续的情感痛苦使他成为未来的超级巨星。

一个即使在最恶劣的冬天也会呆在外面投篮以避免回家的孩子，直到他把自己变成了一个有着阴燃、困扰的灵魂的历史伟人。 西部成为辉煌 湖人队 他拥有别人梦寐以求的职业生涯，但对他自己来说，却是一个永远不够优秀的球员，他因未能获胜而焦灼不安，尤其是在 1960 年代总决赛中 6 次输给凯尔特人队。

即使被评为 69 年系列赛 MVP 也还不够好——尽管他表现出色，洛杉矶还是输给了波士顿。 几十年后，作为可以说是NBA历史上最伟大的总经理，管理层的同事们仍然知道不要开玩笑地攻击老板关于波士顿的事情，就像他们可能会在更衣室里对别人进行恶毒的挖苦一样。

随着 20 世纪 60 年代末进入 70 年代，通常的压力过度变得尤其黑暗。 童年时期的巨大创伤让他变得内向，在公共场合感到不自在。 他效力的球队在西部联盟中无法攀登到比最好的球队更高的水平，而在一个大学球队拥有更多追随者的小镇，他的婚姻在不可挽回地破裂的同时仍在继续。

1969 年夏末，韦斯特有一种奇怪的感觉，他开着他的白色法拉利被人跟踪，而孩子们在比赛结束后从论坛开车回家时会尽可能长时间地跟踪他。 几年后，韦斯特读到《狼狈》时，书中详细描述了查尔斯·曼森、琳达·卡萨比安和曼森家族其他成员在 8 月份的三个晚上进行的疯狂谋杀，韦斯特读到了第 357 页：“曼森告诉我们，他们看到一辆白色跑车在他们前面。琳达，“在下一个红灯时，把车停在旁边。” 我要杀了司机。”

韦斯特经常想知道他是否可以成为那个司机。 Westwood 药店，尤其是后面那家舒适的 20 世纪 50 年代风格餐厅 Hollis Johnson’s，成为了杰里·韦斯特 (Jerry West) 世界中一座远离其轴线的平静岛屿。

镇上最知名的人物之一可能穿着昂贵的衣服和高端意大利跑车出现在好莱坞，但他内心的一部分渴望西弗吉尼亚州的美好生活，低调的人们和户外活动，即使他希望情感恶魔把他赶出家门就会消失。

他遇到了马维斯塔的同胞霍利斯·约翰逊，发现了彼此对钓鱼的热爱，并成为这家午餐餐厅的常客，那里有一个褪色的福米卡柜台，八到十张软垫旋转凳子用螺栓固定在地上。 最棒的是，它有一个后室，让公共用餐区看起来很迷人，韦斯特在这个小空间里把空的牛奶箱变成了桌子和椅子。

1969 年 3 月 24 日，棕熊队以 92-72 击败普渡大学，连续第三次获得全国冠军后，加州大学洛杉矶分校 (UCLA) 教练约翰·伍登 (John Wooden) 的两侧是西德尼·威克​​斯 (Sidney Wicks)（右）和卢·阿尔辛多 (Lew Alcindor)。

（美联社）

出于同样的原因，伍登和他的助手们多年来都很喜欢霍利斯·约翰逊的店，而且它的好处是距离体育部门只有几个街区。 午餐时间沿着平缓的山坡散步是很常见的事情，直到工作人员经常来访，同名的老板成了朋友，为多次获得全国冠军的男子提供篮球建议。 真正的专家们假装同意地点点头，对不好的建议微笑着接受，因为霍利斯是个很棒的人，在伍登被万事通球迷沮丧的时代，很少有人能享受到这样的自由。 许多学生都知道霍利斯的善意，他在收银台和家里的食物袋里多塞了一个汉堡或三明治，但没有提及。 加里·坎宁安 (Gary Cunningham) 成了一名钓鱼伙伴，在东部山脉 (Eastern Sierra) 海拔 6800 英尺的克劳利湖 (Crowley Lake) 捕鳟鱼，韦斯特 (West) 也曾与约翰逊 (Johnson) 到过同一地点。

1959年12月29日，西弗吉尼亚大学和大四后卫杰里·韦斯特在洛杉矶经典赛中击败了约翰·伍登率领的棕熊队，但他们直到1960年韦斯特加入湖人队后经约翰逊介绍才认识。午餐在餐厅后面进行，大多数顾客看不到，“两个小镇上的普通人闲聊，不太相信我们的好运，总是知道它明天就会结束，”正如韦斯特所说。 “我一直喜欢在那些我可以成为杰里的地方闲逛，而这个地方…… 。 。 对我来说变得非常重要。”

伍登很可能发现了韦斯特从未隐藏过的饱受折磨的灵魂，成为了一名直接顾问。 “杰瑞，”伍登在两人成为了长达数十年的友谊的前一天说道，“当你的球队获胜时，所有的功劳都是你的吗？” “不，教练，当然不是，”韦斯特用鼻音回答道。 “那么，杰瑞，当你的球队输了的时候，你没有理由承担所有的责任。” 韦斯特明白，但没有改变。

助理教练杰里·诺曼偶尔会带新兵去霍利斯·约翰逊餐厅作为校园参观的一部分，希望能够真实地展示加州大学洛杉矶分校的日常生活，而不是像许多学校那样试图给人留下深刻印象的豪华餐厅。 坐在后面还可以提供更多的隐私，并且比在柜台并肩坐着更容易交谈。 伍登、诺曼和潜在客户围着后门外小巷里的一对橙色板条箱拼成一张桌子，约翰逊在箱子的木板条上铺了一块桌布。 如果韦斯特碰巧在那儿，他会答应诺曼的要求过来，他是一位历史上伟大的球员和一位历史上伟大的教练，只是几个普通人，在一个小巷里给一个高中生投球。

1980 年 10 月 20 日，在洛杉矶为伍登举办的生日派对上，前加州大学洛杉矶分校教练约翰·伍登（中）的两侧是前棕熊队球员比尔·沃尔顿（左）和卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔。

（美联社）

比尔·沃尔顿以类似的方式通过霍利斯·约翰逊进入了韦斯特的生活，但与伍登、帕特·莱利、盖尔·古德里奇等人相比，他是最不可能的用餐伙伴。 沃顿进入加州大学洛杉矶分校时，韦斯特年长 14 岁，其中一位是公认的超级巨星，另一位是非常有前途但未经证实的新生，其中一位是成年人，以穿着得体为荣，而另一位则是青少年，蓬头垢面，甚至到了邋遢的地步，韦斯特想要告诉他去洗澡。 沃尔顿的父母一直支持比尔和他的三个兄弟姐妹，尽管他们本身对运动不感兴趣，而韦斯特的父母却创造了一个可怕而寒冷的家。

沃顿已经表现出了转变为积极分子的迹象，而韦斯特远非社会斗士，湖人队的这个角色属于前锋埃尔金·贝勒，他拥有更大的自信，并且在华盛顿市中心长大，是黑人。 但沃顿是篮球海绵，而韦斯特和伍登一样，最欣赏的是奉献精神，甚至是天赋。 碰巧沃顿两者兼而有之，就他而言，自从比尔在圣地亚哥用价值 9.95 美元的晶体管收音机拨打奇克·赫恩广播湖人队的比赛以来，韦斯特已经成为他生活中的重要组成部分大约八年了这是他听过的最令人兴奋和有趣的事情。

赫恩的机关枪投篮让湖人队成为了他最喜欢的球队。 然后能够从宿舍走到韦斯特伍德药店后面的小餐馆，进入后门，让这位新生免于与顾客不必要的玩笑而口吃，并且经常发现杰里·韦斯特也让霍利斯·约翰逊成为沃尔顿的安全区。 虽然韦斯特喜欢把这家餐厅当作逃离名人生活的地方，但他并没有像沃尔顿那样注意到言语障碍，他渴望任何篮球，日复一日的谈话，约翰逊给翻身的人送来几轮塞得太饱的煎蛋卷和一堆煎饼。牛奶箱放在房间看不见的地方。

“我会狼吞虎咽地吃掉这些食物，”沃尔顿说。 “杰瑞会在那里吃饭。 他正在去练习的路上。 他会告诉我有关NBA的事情。 那只是最伟大的时光。” 韦斯特发现他是一个有趣、聪明、充满活力的人物，韦斯特喜欢忠于自己的人物。 另外，沃尔顿“几乎让我想起了来自西弗吉尼亚州的某个人”——这是一种恭维——“他的穿着方式。 看起来毛茸茸的。” 奇怪的是，这位成年导师过着法拉利的生活，但渴望钓鱼的时刻，从友谊中获得了同样多甚至更多的东西。 沃尔顿与格雷格·李、基思·威尔克斯和汤米·柯蒂斯等新生球队的八名成员一起，以与他前三年相同的热情进入了第一天的训练。

从六年级起，他就成了他心目中的棕熊，当伍登把一年级球员召集到球场上，带他们走进更衣室，坐在凳子上，开始指导最新的指控时，他几乎无法控制自己，沃尔顿说道：“他即将给我们一把通往人间天堂的钥匙，为我们指明道路，引导我们成为历史上下一支伟大的球队。” 相反，他们被关于鞋子和袜子的谈话淹没了，接下来是关于如何把球衣塞进裤子、在短裤上系拉带、以及在淋浴后擦干身体，尤其是头发的指导。

观众们翻白眼，努力忍住笑出声来。 伍登脱掉自己的鞋子和袜子进行演示，露出从小腿到足部的静脉曲张以及锤状趾，这让剩下的兴奋消散了。 离开近距离比赛后，棕熊队的替补队员们被引导到看台上，观看大学训练从第一天开始就精确展开的比赛，场上球员们不停的叽叽喳喳，轻快的节奏重新点燃了沃顿的斗志。 伍登告诉新来者，要注意，因为你们现在应该知道练习程序。 “我们当时认为伍登教练卖的很多东西……都是有史以来最愚蠢的东西，”沃尔顿后来写道。 “但我们从未怀疑这一切背后的诚实、正义、奉献、准备、承诺和卓越。”

摘自 斯科特·霍华德-库珀的《烈火王国》。 版权所有 © 2024 斯科特·霍华德-库珀。 经 Simon & Schuster, LLC 旗下 Atria Books 许可重印。