约翰·列侬被盗百达翡丽手表的奇异旅程

根据卡尔桑后来讲述的故事,小野洋子——他以咨询灵媒而闻名——在 2006 年的一天,他担心天气预报说将有一场恶劣天气事件,可能会危及列侬的一些重要物品,其中包括两副列侬的眼镜和几件 纽约人 桌上日记(他在生命的最后五年里用它们来记录日记);她让 Karsan 找一个更安全的地方保存它们。Ono 不知道的是,当 Karsan 随后被驱逐出境时,这些物品和 Patek 也跟着他一起被带走了。

现年 91 岁、隐居在纽约州北部的小野洋子拒绝发表评论。谈到卡桑,肖恩·列侬告诉我:“他利用了一位寡妇最脆弱的时刻。在所有偷窃我父母东西的事件中,这起是最令人痛苦的。”

回到土耳其的卡桑想买房子。2009 年左右,他把列侬的手表拿给一位来自柏林的土耳其朋友埃尔汉·G(因德国隐私法而得名)看。卡桑让埃尔汉·G 翻阅日记,其中一本是 1980 年的,上面有列侬的最后一篇日记。卡桑提出了一个想法:他把列侬的百达翡丽作为贷款抵押品给埃尔汉·G。埃尔汉·G 同意了。

2013 年的一个晚上,Erhan G 在柏林遇到了一位高管,他为一家新成立、备受追捧的数字拍卖平台 Auctionata 工作。他忍不住要炫耀一下百达翡丽 2499 和列侬的其他藏品(约 80 件)。很快,他们就安排了与 Auctionata 28 岁的钟表总监 Oliver Hoffmann 共进晚餐。“他告诉我他是如何得到这块手表的,”霍夫曼回忆起他与 Erhan G 的会面。“这很奇怪,但感觉很完整、很真实。由于细节很多,所以很可信。”Erhan G 表示,根据与 Karsan 的协议,他是这块手表的合法所有者,但霍夫曼并不觉得他是一个急需钱的人。“他拥有一家成功的企业,住在波茨坦广场附近一栋大楼里的一套大公寓里,”霍夫曼说。(记者无法联系到 Erhan G 置评。)

Auctionata 是德国互联网行业的宠儿之一,它采用现场直播方式进行拍卖,媒体称赞它颠覆了佳士得和苏富比主导的旧拍卖行模式,而这两家拍卖行尚未开发出数字优先业务。包括 Groupe Arnault、Holtzbrinck Ventures 和 Hearst Ventures 在内的投资者为该公司投入了超过一亿美元的风险资本。霍夫曼说,首席执行官亚历山大·扎克 (Alexander Zacke) 意识到出售约翰·列侬丢失的手表会带来巨大的宣传效益,因此他极力寻找一种在通知或不通知小野的情况下出售手表的方法。(扎克没有回应置评请求。)律师团队研究了这块手表的出处,并苦苦思索如何才能不引起人们的注意地出售它。 他们从百达翡丽获得了一份名为摘录的文件,这意味着这块手表没有被登记为被盗手表。卡尔桑本人也前往柏林,在一名公证人面前签署了一份文件,证明小野洋子在 2005 年将她丈夫的百达翡丽手表作为礼物送给了他。至于这块手表的真实性,毫无疑问:表壳背面有一段从未在德国以外公开过的识别铭文。

2013 年末,为了准备拍卖,Auctionata 请专业人士拍摄了这块手表的照片。(照片中的手表漂浮在真空中,是精心照亮的商业象征,与所有人和情感背景脱节。)但 Erhan G 临阵退缩。几年前,小野洋子起诉了一名偷走列侬纪念品的离家出走的前雇员;列侬的最后一位私人助理弗雷德里克·希曼承认偷走了与卡尔桑和 Erhan G 藏匿的日记相似甚至完全相同的日记。(他后来归还了这些日记。)为了寻找私人买家,霍夫曼联系了 A 先生,他是稀有手表圈的一名熟人。 双方达成了一项“私下协议”——未向公众披露的销售协议,2014 年 3 月,A 先生同意寄售自己收藏的劳力士和百达翡丽手表,这些手表的销售收入将用于支付 Lennon 2499 的售价,该手表的售价为六十万欧元(约合八十万美元)。“从某种程度上来说,这比拍卖手表更有帮助,”霍夫曼告诉我,并解释说 Auctionata 的手表部门需要库存。A 先生寄售的古董手表中,霍夫曼认为大部分手表每只价值两万至四万欧元,总价值可能超过 2499。

A 先生告诉霍夫曼,他计划将列侬的手表保留在他的收藏中,其中包括埃里克·克莱普顿拥有的手表。但几个月后,他把列侬的百达翡丽带到了佳士得日内瓦办事处。作为拍卖行评估过程的一部分,佳士得的一名代表联系了小野洋子的律师,律师立即通知了他的客户。小野洋子急忙检查了上锁的房间,却发现百达翡丽不见了。她不知道它不见了多久。

2023 年 8 月,一位名叫科琳·埃梅尔 (Coline Emmel) 的记者在瑞士一家名为 Gotham City 的小型但富有进取心的网站工作,他在日内瓦州民事法院当年夏天提交的积压文件中发现了一些有趣的东西——这是一起已持续五年的民事案件的上诉判决。欧洲的隐私法,尤其是瑞士的隐私法,使得法律文件异常难以破译。瑞士司法机构使用字母和数字系统为上诉人、被告和其他任何相关人员创建假名,将案件档案变成密码。埃梅尔对披头士乐队的历史了解得足够多,他认识到“C_____,已故 F_____ 的遗孀,日本国籍,居住在 [New York City]” 实际上是小野洋子。尽管上诉法院维持了下级法院的判决,认为小野洋子是“这块手表的唯一合法所有者”,但 A 先生——“一位意大利籍的手表收藏家和业内资深人士”——正在发起另一次上诉。埃默尔在 Gotham City 上发布了一个简短的概要,并发布了目前正在等待瑞士最高法院最终判决的消息。

“谜团解开了!”这条消息在钟表界传开了。但对我来说,谜团却更加深了。百达翡丽的旅程基本路线和目前所在位置已经揭晓,但它是如何从一个手腕传到另一个手腕、从一个藏身处传到另一个藏身处的,却还没有被报道出来。更重要的是,小野洋子怎么会想到要送给约翰·列侬这样的人——吃角豆花生、唱过一首关于不拥有任何东西的歌曲、反战主义者——一块象征着高雅品味的手表呢?它那著名的秘密铭文又是什么呢?

我已经联系过 A 先生;在 Emmel 发布独家新闻的三天前,他取消了与我在意大利的预定会面。相反,我们安排通过 Zoom 进行交谈。坐在一间镶板房间里,他告诉我,当小野洋子发现手表丢失时,她的律师要求归还手表。这是一个棘手的法律情况,因为小野洋子从未意识到手表不见了,也没有报告手表被盗,而且该案件涉及多个国家司法管辖区。A 先生解释说,他没有归还手表,因为他不相信它是赃物。他提到了列侬死后对他的财产进行的清点,判决书中提到了这一点;他声称只列出了两块手表——一块金表(大概是百达翡丽),另一块是 A 先生说的小野洋子在 1984 年通过苏富比拍卖行拍卖的怀表,比卡桑发誓她把百达翡丽送给他早了二十年。

A先生指出了小野洋子自己对这个故事的看法。“在已故的 [John Lennon]”瑞士法院的判决书在小野洋子向柏林驻纽约领事馆调查人员提供的证词摘要中写道,“[Ono] 想把属于她的东西送给那些为她忠实工作的人。所以,她告诉 [Karsan] 拿一块手表。”然而小野洋子补充说,她的意思绝不是“她送给已故 [John Lennon]“她指的是什么表?”A先生反问道,“只有百达翡丽。”

佳士得得知手表被盗后,将 2499 手表存放在日内瓦的保险库中,在那里放了好几年。判决书称,“2015 年 12 月 17 日,双方和 [Christie’s] SA 签订了寄售托管协议,根据该协议,手表将被寄售给 [Mr. A’s lawyer]直到就该财产达成协议或作出权利裁定为止。”(佳士得未回应置评请求。)A 先生告诉我,他最终决定采取攻势。2018 年,他对小野发起了民事诉讼,以证明他是百达翡丽的合法所有者。

A 先生万万没有想到的是,他的命运会与 2017 年初破产的 Auctionata 交织在一起。德国法院请来了破产专家兼律师克里斯蒂安·格拉夫·布洛克多夫 (Christian Graf Brockdorff),他在审查该公司的库存时,偶然发现了 Erhan G 以六位数高价委托的八十多件列侬物品。“我怀疑过去发生的一切在法律上是否正确,”布洛克多夫在一封电子邮件中告诉我。他联系了警方;警方立案调查,Erhan G 被判犯有明知故犯贩卖赃物的罪行。他被判处一年缓刑,承认 Karsan 讲述的他获得列侬物品的故事“与事实不符”。 (欧洲刑警组织已向卡尔桑发出逮捕令,但卡尔桑的下落不明;记者无法联系到他发表评论。)案件本身的起因令人好奇,但判决结果奠定了法律基础,瑞士法院援引该法律基础宣布 A 先生不是这块手表的合法主人。据瑞士律师 Guido Urbach 称,最高法院不太可能做出不同的判决。

小野洋子在百达翡丽 2499 腕表的背面秘密题词:“(就像)/ 重新开始 / 爱洋子 / 10 • 9 • 1980 / 纽约”

在一系列后续邮件中,我问 A 先生约翰·列侬的百达翡丽对他来说意味着什么。“我更喜欢滚石乐队,”他回答道,并提到自己多年来一直在当地乐队担任贝斯手。不过,“拥有 JL 手表真的是一种双重好感觉,”他说,并补充说他仍然希望“尽快戴上它”。

但是,如果最高法院确认上诉法院的裁决,这块手表很可能会回到纽约。肖恩·列侬告诉我:“我们经历了这么多事情,所以把它拿回来很重要。”他补充说:“我不喜欢手表。我害怕戴我爸爸的任何产品。我甚至从来没有弹过他的吉他。”他停顿了一下。“对我来说,如果说有什么不同的话,那就是这块手表只是信任是多么危险的一个象征。”

手表似乎从来没能给任何人带来长久的平静和幸福。当列侬在百慕大创作他所描述的最好的歌曲——“那些在半夜涌入你心头的歌曲”时,小野正和萨姆·格林在一起,他是 時間 曾被描述为“一个长相俊美、毫无掩饰的装腔作势者”。格林很会与富有而古怪的女人交往。他曾与 Bakelite 女继承人芭芭拉·贝克兰 (Barbara Baekeland) 有过一段恋情,到 1980 年,他开始与葛丽泰·嘉宝 (Greta Garbo)、戴安娜·弗里兰 (Diana Vreeland) 和小野洋子 (Ono) 交往。

翻看格林的论文(这些论文现存于耶鲁大学贝内克图书馆),我有一种怪异的感觉。我发现了许多日记条目,证实了他与小野洋子的亲密关系(“整天整夜都和洋子在一起”,许多笔记都写道),还有一份手写的账单,上面写着超过两万五千美元——这是格林为布置 Hit Factory 工作室而采购的家具的费用。很难证实格林是否是那个建议将百达翡丽作为列侬生日礼物的人,但这块手表的诅咒历史引发了人们的猜测。

我在从未公开发表过的手表拍卖照片中发现了这个秘密雕刻,它以另一种方式萦绕在我的心头:

(就像)
从头开始
爱洋子
10 • 9 • 1980
纽约

有新的开始吗?《双重幻想》结束的时候,小野洋子已经对格林失去了兴趣,而刚刚为她创作并录制了至少四首情歌的列侬似乎是一个幸福的人。那一年他们在 Hit Factory 一起度过的几周令人难忘,这意味着列侬百达翡丽捕捉到了其他手表永远无法捕捉到的时间——他们在一起留下的那点点时光。♦

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

近期新闻​

编辑精选​