田纳西州布里斯托尔-弗吉尼亚州 – 州街 (State Street) 上俯瞰市中心交通的标志标志着弗吉尼亚州与田纳西州的交汇处。
被誉为乡村音乐的发源地和 NASCAR 的所在地 布里斯托尔赛车场，这个阿巴拉契亚社区的两个州共享一个图书馆、商会和邮局。
但是 罗伊诉韦德案失败 2022年，布里斯托尔被撕成两半。
弗吉尼亚州允许该程序。 田纳西州禁止这样做。
此后的近两年里，这个边境小镇发现自己处于全国激烈的堕胎辩论的前线，双方强大的影响者纷纷介入，加剧了激烈的分区斗争、法律斗争和激烈的抗议活动。
“我们处于一个独特的境地，我们面临着两套截然不同的政策，”田纳西州布里斯托尔市议会官员乔恩·勒特雷尔 (Jon Luttrell) 说。
分歧的关键是布里斯托尔妇女健康中心，这家诊所在田纳西州禁令促使那里的一家医疗服务提供者停止提供堕胎服务的几周前在弗吉尼亚州一侧开业。
更多的：前法官斯蒂芬·布雷耶表示，他对谁泄露了推翻罗伊诉韦德案的意见有“理论”
它的开业意味着寻求堕胎的人们不必驱车 150 英里前往弗吉尼亚州罗阿诺克。
布里斯托尔妇女健康中心每月接待多达 150 名患者，其中 90% 来自严格限制或禁止堕胎的州，包括田纳西州、西弗吉尼亚州、北卡罗来纳州和南卡罗来纳州、肯塔基州、阿拉巴马州、佐治亚州和密西西比州。
“这确实让这家诊所处于最前沿，”布里斯托尔人、议员尼尔·奥斯本 (Neal Osborne) 说，他在弗吉尼亚州一侧目睹了事件的进展。
政治家和倡导者对堕胎的看法两极分化。 尽管布里斯托尔的堕胎法被道富银行明确划分，但其居民的故事却更加微妙。
布里斯托尔妇女健康中心前台工作人员特里·德赖弗表示，堕胎是“个人选择，而不是政治选择”。
“没有人愿意来堕胎。 这是一种基于需求的情况，”她说。“这不是人们为了好玩而做的事情。”
更多的：最高法院关于堕胎药物米非司酮的案件可能如何影响 2024 年选举
数百英里外的华盛顿特区做出的一项司法判决引发了紧张局势，并让全国关注这个横跨两个州的小社区。
“田纳西州那边在说：‘我们赢了。我们赢了。我们得偿所愿了。’ 弗吉尼亚说，‘不，你没有，’”德赖弗说。 “所以现在有很多动荡。”
“最保守的秘密”不再
2022 年 10 月 25 日，200 多人聚集在弗吉尼亚州布里斯托尔市议会大楼外的停车场。 这是该诊所数次尝试关闭的第一次，当时该诊所才关闭了大约四个月。
抗议者唱着歌，高呼口号，低头祈祷，手里拿着写着“生命安全区”的黄白标牌。 他们正在等待对一项备受争议的分区条例进行投票，该条例旨在限制堕胎在合法的城镇一侧，阻止新的弗吉尼亚诊所扩张，并禁止其他诊所进驻城镇。
在这场通常令人昏昏欲睡的理事会会议上，两打发言者中的一些人表示他们反对这些限制。 但这个以美南浸信会为主的社区中的大多数人都支持这项措施。
一位名叫特丽·布鲁尔（Terri Brewer）的布里斯托尔居民说话轻声细语，她说她支持反堕胎分区限制。 她告诉理事会成员，她不想让其他人经历像她怀孕时所承受的心痛。
布鲁尔后来告诉《今日美国》，回想起来，她觉得自己的孩子被杀了，应该有机会活下去。 她在一月份接受采访时表示，堕胎常常被认为是不想抚养孩子的孕妇的唯一选择，而收养等其他选择则没有得到充分讨论。
“我经历了堕胎过程，我已经永远改变了，”她说。 “当你走出家门，那个孩子的生命就结束了，你就不能像平常一样继续你的生活了。 ……在你的余生中，你将永远铭记那件事的一些内容。”
在 2022 年理事会会议上，天主教牧师克里斯·赫斯 (Chris Hess) 牧师告诉成员，该诊所已经吸引了全国媒体和双方的极端分子。
“我们的城市因为各种错误的原因而出名，”他说。“我们已经从弗吉尼亚州保守得最好的秘密变成了在六个州被谈论的话题。”
市议会通过了分区措施，但此后一直陷入法律和程序的困境。
自 2022 年会议以来，美国各地的城镇都在处理类似的地方法令，寻求加强堕胎合法州的规定。
2023 年 8 月，反堕胎活动人士再次尝试，当时议员迈克尔·波拉德 (Michael Pollard) 提议将另一项分区条例添加到议会议程中。
新措施将允许堕胎设施在布里斯托尔运营，但仅限于该镇的某些地区。 但在这种情况下，理事会成员拒绝听取该提案，这让支持者感到沮丧。
“通过保持沉默，你已经说话了，”居民安吉·布什告诉议会。 “我现在只想叫你出来。 ……我们希望你能解决这个问题。”
支持者尝试了其他方法来迫使诊所退出。
法庭文件显示，该诊所于 2022 年 12 月租约六个月后，布里斯托尔妇女健康中心被房东起诉，房东称诊所业主从未告诉他他们将提供堕胎服务。
布里斯托尔妇女健康中心表示，租约有效，并要求解雇。 该诉讼正在审理中。
与此同时，该诊所在一栋没有标记的单层建筑中看到了稳定的病人数量，该建筑与唯一的大麻药房和即将建成的硬石酒店及赌场位于交叉路口。
自 2020 年以来，弗吉尼亚州堕胎率增加了 76%， 根据古特马赫研究所，一个支持堕胎权的研究和政策组织。
诊所管理员卡罗琳娜·奥戈雷克 (Karolina Ogorek) 表示，该诊所的病人数量与她以前在田纳西州诺克斯维尔经营的诊所相当，该诊所提供堕胎服务已有约 35 年。
多年的堕胎护理经验告诉她要做好抵制的准备。
“反对生育权和选择自由的人对我们来到这里并不满意，”她说。 “尽管如此，这是一项法律服务……而且是必要的。”
邻居们站在一边，战斗“加剧”
2023 年 1 月，芭芭拉·施瓦茨 (Barbara Schwartz) 僵在诊所停车场，一辆灰色皮卡车加速朝她驶来。 他是在虚张声势，她想。
上午 8 点左右，她和一名护送同伴先于第一批病人到达诊所，当时这名男子开始在他闲置的皮卡车里对他们大喊大叫。
当卡车接近志愿者时，她的朋友跳开了，但施瓦茨无法动弹。 在最后一秒，该男子紧急刹车，驶出停车场，开走。
施瓦茨抓起她的手机，拍了一张他的车牌照片，然后打电话给布里斯托尔警方。 据记录，自 2022 年 7 月以来，警方共接到来自该地点的 58 次电话，这是其中之一。 警方表示，这些电话大部分来自诊所的支持者或反对者，理由是发生了冲突。
当局逮捕了皮卡车司机，他最终因袭击和殴打罪被判处一年缓刑。
施瓦茨说，卡车上的男子并不是经常站在诊所外的抗议者之一。 她在这个领域已经工作多年，但她相信所发生的事情反映了这个时代的历史。 在她看来，自从多布斯的决定以来，敌意更加强烈。
“我感觉到任何礼貌都在减弱，”她说。 “我看到言论和威胁全面升级。”
大约一年前，施瓦茨和其他陪护志愿者联合起来创建了非盈利组织 State Line Abortion Access Partners（SLAAP）。
志愿者在诊所轮流轮班工作。 当病人拐进停车场时，施瓦茨步行接近他们。
当她送抗议者和病人走向诊所门口时，她有时会拿着一把黑黄条纹雨伞，在抗议者和病人之间形成视觉屏障。
在 1 月份探访患者期间，施瓦茨递给一位年轻女性的亲属一个 SLAAP 术后护理袋，里面装满了她在手术后可能需要的物品——月经垫、布洛芬、一次性加热垫、花草茶、毛绒袜子和 SLAAP 成员的手写便条。
对该组织“最后一英里基金”的捐款帮助支付了患者往返田纳西州边境三城机场的交通费用，以及他们的汽油、食物和住宿费用。 SLAAP 成员还在理事会会议上占据席位，在会议上他们反对保守派邻国的声音。
埃里卡·尚岑巴赫 (Erika Schanzenbach) 在布里斯托尔生活了大约 20 年，她是诊所抗议者中的一员，他们向司机恳求，有时还通过扩音器高喊口号，鼓励患者重新考虑他们的计划。
她将这一指导延伸到她的网站 LifeBristol 上的访问者，怀孕的人可以与她联系或了解堕胎的替代方案。 她帮助一些人与当地慈善机构和教堂建立了联系。
尚岑巴赫承认，大多数去弗吉尼亚诊所的女性都不会停下来与她交谈。
“但我们相信，无论他们的妈妈做什么决定，为这些孩子发声、发声是很重要的，”她说。
小镇里的大心脏
生活在布里斯托尔新争议中心的特里·德赖弗 (Terrie Driver) 表示，抚养 13 个孩子是她一生的工作。
她在食品服务行业辛苦工作了 43 年，只为孩子们提供食物和衣服，但这份工作并没有给她带来快乐。
直到她接受了布里斯托尔妇女健康中心接待员的职位，她才找到了新的目标。 这项工作需要的不仅仅是接听电话、填写文件和安排预约。
德莱弗每天都在倾听病人的故事，拍拍他们的背，握住他们的手，在他们需要肩膀依靠时拥抱他们。
“我除了照顾和照料之外什么都不知道，这基本上就是我在诊所的工作就是做一个妈妈，”她说。 “他们需要有人在困难时期温柔地对待他们，这就是我所做的。”
她在诊所感到很满足，但代价却很高。
她以前担任家庭助理的客户不会和她说话。 她失去了朋友，并与兄弟姐妹、表兄弟姐妹、侄女、侄子和一个儿子闹翻。
尽管与儿子的关系破裂，德赖弗表示，她的 17 个孙女激励她继续在布里斯托尔妇女健康中心工作。
“我能够在人们生命中最糟糕的时刻表现出友善、给予和富有同情心，这对我来说已经足够了，”她说。 “我的心终于有了一个可以广阔的地方……（它）告诉我，这就是我需要去的地方。”
围绕诊所的摩擦将继续让居民感到不安——导致关系破裂、扰乱当地政府并引发邻居之间的冲突。
“布里斯托尔从未预料到会发生这种情况，但说实话，我们中的许多人从未预料到会有这场辩论，”诊所管理员奥戈雷克说。 “我们都被抛入了未知的领域，而我们只是试图在其中导航。”
阿德里安娜·罗德里格斯是《今日美国》国家队的健康记者。 请通过 [email protected] 或 X 上的 @AdriannaUSAT 联系 Adrianna。
1711475895
#美国堕胎准入分化一个小镇夹在中间
2024-03-26 17:50:15
