美国职业棒球大联盟来到阿拉巴马州伯明翰和里克伍德球场 — Andscape

阿拉巴马州伯明翰——六十年前，在 AG 加斯顿汽车旅馆低矮的砖墙内，美国人日常生活面临的最大威胁之一正在酝酿。作为许多民权组织的大本营，仅仅是让黑人在公共场所享有尊严这一想法就足以颠覆整个社会。

1963 年 4 月，马丁·路德·金因在伯明翰抗议种族隔离的游行中“未经许可游行”而入狱，被单独监禁。在那里，他写下了现在著名的《伯明翰监狱来信》。不到一个月后，该酒店遭到轰炸，因为镇上的白人商界领袖同意整合午餐柜台并雇用黑人。不到一周后，前布鲁克林道奇队球员杰克·罗斯福·罗宾逊出现并在那里过夜。

“我认为你们伯明翰人没有意识到你们对纽约人来说意味着什么。我认为白人美国人不明白伯明翰对我们全国人民意味着什么，”罗宾逊在第六大道浸信会教堂对数千名人群说。“我认为美国的良知正在开始觉醒。我认为伯明翰企业、马丁·路德·金博士和其他领导人在这里迈出的第一步表明，伯明翰的良知可能正在开始觉醒。我们唯一的要求是，我们能像其他美国城市一样继续前进。”

新闻短片和图片为这个绰号不太好听的“炸弹城”带来了生动的画面，足以吸引这位打破美国职业棒球大联盟肤色界限的人来到这个小镇。罗宾逊并不是唯一一个这样做的人，但他的出现意味着全国棒球界的目光有理由将目光投向南方。

那里发生过暴乱，儿童被关进监狱，那里有大量的学术成果和整个学科显然是为那个时代而设立的，尤其是在那个地方。许多当地人都曾努力摆脱这种恶臭，但困难重重。

“伯明翰有优秀的人才和绝佳的机会。我在伯明翰的美国公司工作了近 38 年，事业有成，”历史悠久的黑迈尔斯学院 (Black Miles College) 校长 Bobbie Knight 谈到她的家乡时说道。“我最终选择了高等教育作为第二职业。但第一份职业很棒。现在我不会告诉你它并非没有问题——有时还会有一些种族紧张。但总的来说，伯明翰对我来说很棒。当你看到我，看到我的成功故事时，你就会想到伯明翰。我在伯明翰市做到了这一切。”

迈尔斯学院下赛季将在里克伍德球场举行主场比赛。但种族紧张局势的重叠不仅仅体现在阿拉巴马州的一座城市或一个棒球场。在魔术城，它被一个人所困扰：可以说是他那个时代最著名的白人至上主义者——西奥菲勒斯·尤金·“公牛”·康纳。

他曾是伯明翰“白人”男爵队的播音员，在担任伯明翰公共安全专员和阿拉巴马州公共服务委员会主席期间，他表现出强烈的反对种族隔离的倾向，这使他在第一轮投票中以全票通过的方式被选入种族主义名人堂。这是这座城市第一次真正近距离地被关注吗？

康纳打开水管，放狗咬人。他与三K党勾结，让他们在自由乘车者进城时殴打他们，而后者当时正在南方巡回抗议种族隔离，警察介入后才介入。用美国人的话来说：他是你最喜欢的种族主义者中最喜欢的种族主义者。

十年前，当罗宾逊现身支持儿童十字军时，他曾计划在里克伍德球场举行一场黑人和白人球员都参加的全明星赛。比赛开始前十天，康纳以市政府禁止男女混合运动为由取消了比赛。罗宾逊让所有白人队友坐冷板凳，继续比赛。这一次，伯明翰更愿意成为众人瞩目的焦点。而当美国职业棒球大联盟在他曾经实行种族隔离的球场上向黑人联盟致敬时，康纳肯定会死不瞑目。

伯明翰男爵队现在在 Regions Field 比赛，南方黑人联盟博物馆就位于这里几个街区之外。这是一个有趣的地方，总的来说，这是一个有历史的球队。Michael's Restaurant 餐厅就在博物馆旁边，由一位名叫 Bernadine Birdsong 的姐妹拥有和经营。

作为阿拉巴马大学伯德松分校开拓者队的官方牛排馆，他们接待了很多人，与硬派棒球完全无关。伯德松来自这座城市，年纪轻轻，在一定程度上通过世代相传的知识了解了人们仍然关心的大多数问题。这并不能决定她是谁，但肯定已经影响了她的世界一段时间。

“我妈妈知道很多关于 [the Negro Leagues]因为她认识的很多人，比如他们一起上高中的人，你知道，都住在附近，”她解释道。“我当时就想，哦，天哪，我不敢相信这种事就发生在这里，你知道吗？”

看看 MLB 能把这座被称为“魔幻之城”的地方的哪些角落带出来，这将会很有趣。这不仅仅是一场棒球比赛来到小镇，而是一周充满体验和活动的时光，它将给这个地方带来比康纳像热饼一样殴打黑人（引用喜剧演员戴夫·查普尔的一句老话）以来更多的关注。你问镇上的人们，他们的兴趣介于激光聚焦和困惑之间。

MLB 要来这里？在百年老球场打球？到底是为了什么？

真人的这种诚实提醒我们，阿拉巴马州仍然是阿拉巴马州。种族隔离主义者乔治·华莱士州长和国民警卫队的时代绝不是遥远的历史。

“我认为它已经进化了。我认为当人们来到伯明翰，体验它时，他们会感到惊喜。它不是你想象的那样，”伯德松在一个炎热的夏日指出，当时男爵队正在路上。“我以前经常出差。我当时在澳大利亚。新闻上报道了关于伯明翰的重大新闻，伯明翰位于地球的另一端。他们正在大谈高尔夫球场，这里有一个私人高尔夫球场，不让黑人进入。我的意思是，那是在 2000 年。他们在澳大利亚大谈特谈这件事，我当时在那里。他们问你如何在那里生活。我说，‘你知道，你只是住在那里，甚至不会想太多。’所以在发生这样的事情之前，它不会像明目张胆地摆在你面前。”

种族隔离的不仅仅是棒球场。我们谈论的是游泳池、高尔夫球场，所有地方。如今，我们常常认为种族隔离是一种软性过程，或一种更加社会化的规范，而不是一项以肤色区分人们的硬性法律。但这种影响需要几代人才能改变。MLB 不会彻底解决种族隔离造成的世代创伤。

“这种现象仍然很普遍。你可以看到，比如当我收到一笔激励，将我的餐厅从我以前住的地方搬到霍姆伍德的一家阁楼酒店时，离这里不远，”伯德松说。“所以，我是第一家获得任何形式的搬迁援助的黑人餐厅 [from the city]四五年前，这引起了很大争议。有人反对，不想让我染上这种病。“为什么她得了这种病？为什么别人没有得？”这引起了很大的争议，有点尴尬，因为自 70 年代以来，我们就有黑人市长。但像企业所有权这样的比例，不到 1%。我们 72% 是黑人 [in population]，但黑人拥有的企业却很少。”

阿尔·霍尔特与黑男爵队有着独特的关系。他的叔叔多年来一直担任经理。有点像电影里那样 宾果龙旅行全明星队和汽车之王队，他负责保管保险箱。也就是说，他从小就保管钱，直到他长大到可以玩耍为止。他对种族隔离的基本知识的记忆非常清晰。

“嗯，你知道，有些事情你可以做，有些事情你不能做。而且，当你想去看白男爵时，你要在门口付钱，绕一圈，然后从右场一侧上来，”霍尔特一边带我参观博物馆一边解释道。“我有机会不用经历所有这些就能看到那些人。”

等到他为黑男爵队效力时，一切已经超出了他的想象。他的照片至今仍挂在博物馆里，报纸上还刊登了一篇关于他精彩比赛的文章。他现在坐轮椅了，但他的骄傲依然坚定。

“棒球才是最重要的。他们用不同的眼光看待你，用不同的方式对待你，你就是名人，”他笑着说。“换句话说，你就像大联盟的棒球运动员一样。你知道，你回家后，人们蜂拥而至。”

随着大批外地人来到小镇观看圣路易斯红雀队与旧金山巨人队进行的同一场棒球比赛，这个小镇的记忆将不仅仅以荣耀的形式存在。