美洲杯如何永远改变了莱昂内尔·梅西

2016 年 6 月的一个惊心动魄的夜晚，里奥内尔·梅西承受着巨大的压力，这位世界上最伟大的运动员跌落到地面。在激烈的美洲杯决赛中，他一直处于紧张和压力之中。他们 在点球大战中抓住了他，然后打破了他的纪录，智利人欢呼雀跃，阿根廷人怒不可遏。他的 悲痛欲绝的身体倒下他的脸因痛苦而扭曲。内疚感笼罩着他，泪水滴落，恶性循环再次加速。

十多年来，这就是梅西-阿根廷的故事。

正是这种毁灭性的模式将他和他的国家紧密联系在一起，并摧毁了他们毕生的梦想。

阿根廷人会咒骂他、质问他： 他关心国家队吗？为什么他看起来如此冷漠？为什么每当他身穿白色和天蓝色球衣时，他总会为阿根廷队感到崩溃？

梅西也会遭受痛苦。他会崩溃，然后哭泣，然后 比赛前呕吐，然后又一次崩溃。他在 2010 年失败了。他在 2011 年失败了。正如队友安赫尔·迪玛利亚 (Angel Di Maria) 所说，他在 2014 年世界杯失利后“被摧毁了”。在 2016 年美洲杯上，他屈服了。在重大决赛中连续第三次失利让他精神崩溃。“一切都结束了，”那天晚上他在新泽西告诉记者。“对我来说，国家队生涯已经结束了。”

最终，他重返 2018 年世界杯。但在那里，在最大的舞台上，他再次萎靡不振。在那里，每四年，他都要承受难以承受的负担。在那里，在数十亿人的期待下，他向全世界讲述着同样悲伤的故事。每届世界杯都是一个新的篇章；总而言之，一个痛苦的故事流淌而出——直到另一届锦标赛永远改变了它。

正是美洲杯——四年一度的南美足球锦标赛，第 48 届美洲杯将于下周在美国开赛——让梅西在 2021 年解开了枷锁，为他铺平了通往足球巅峰的道路。

经过 28 年的荒芜，阿根廷终于征服了巴西；梅西带着“内心的平静”

“美洲杯改变了他的一生，”他的长期队友兼朋友塞尔吉奥·阿奎罗 告诉 ESPN 就像梅西在卡塔尔大放异彩一样。“这给了他生命。美洲杯之后，他又对国家队感到满意，就像我们 20 岁以下国家队那样。他长期忍受着批评和决赛失利。美洲杯让他感到自由。”

美洲杯释放梅西

梅西出生并成长于阿根廷的罗萨里奥，但在距离家乡 6,500 英里且远离社会阶层的西班牙巴塞罗那成长并取得成就。

地理和文化上的距离塑造了他与阿根廷的复杂关系。在孤独的加泰罗尼亚之夜，作为一个想家的青少年，他渴望回到罗萨里奥享受舒适的生活；他渴望代表自己的国家；他后来表示，“比任何人都更想和国家队一起赢得冠军。”但随着他从一个极其害羞的天才成长为一个无与伦比的天才，他的国家对他的与众不同产生了怀疑。

阿根廷人惊叹于他超凡的天赋；但他们不愿将他与世界杯冠军球星迭戈·马拉多纳相提并论。马拉多纳平易近人， 孩子 他从贫穷走向伟大，有缺点，也有傲慢的魅力。另一方面，梅西似乎不可捉摸。他踢球精致，但冷静。“他更像巴塞罗那人，而不是阿根廷人，”一位评论员哀叹道。

他们都庆祝他在巴塞罗那获得的荣誉、他的欧冠冠军、他的精彩进球和金球奖；但随后他们问道： 他为阿根廷做了什么？

他们把期望堆积在他瘦弱的肩膀上；而当他努力去满足这些期望时，批评便失控地蜂拥而至。

梅西第一次受到这种情绪的折磨是在 2010 年世界杯上。一年后，在家乡举行的美洲杯上，他又一次被这种情绪所淹没。在距离他童年故乡以北两小时车程的地方举行的连续第二场小组赛抽签中，球迷们吹着口哨，发出嘘声。在四分之一决赛中输给乌拉圭队后，梅西连续第 16 场国际比赛没有进球，球迷们发出了咆哮声。他们称他为外国人和“失败者”。他们的话很伤人。

梅西后来表示，有人指责他“不关心国家队”，“这让我很困扰，也很生气”。

这一切都加剧了压力和焦虑，似乎每当他踏上国际舞台时，这都会使他陷入困境。

“他比任何人都遭受更多的痛苦，”阿圭罗在 最近的纪录片“当我们其他人吃晚饭时，他会回到他的房间，独自把自己锁起来。”

梅西在 2014 年世界杯小组赛中崭露头角，但在淘汰赛中表现不佳。他在 2015 年美洲杯上贡献了四个进球，但由于被智利队打得落花流水，他在决赛中沉默了，阿根廷队在点球大战中输了。第二年夏天，在美国举行的百年美洲杯上，在又是一场 0-0 的决赛中，在另一场与智利的点球大战中， 梅西罚失点球，随后退出国家队。

“这不适合我，”他说。

电视评论员显然同意这一观点。“这显然是个心理问题，”一位评论员说道。“他赢得了所有比赛，除了这一场，”另一位评论员补充道。“他受不了。”

其他人只是告诉他：“回巴塞罗那吧。”

到了 2020 年和 2021 年，在 2018 年世界杯和 2019 年美洲杯早早出局后，仇恨和伤心逐渐淡化为顺从。希望和梦想变得渺茫——直到又一届美洲杯在巴西举行，并在新冠疫情期间，在没有球迷的情况下继续进行。

当梅西带领他的球队完成因地点变更和推迟而举行的 2021 年世界杯时，回到阿根廷，人们重新燃起了试探性的乐观情绪。

在国家队的隔离圈内——与家人和外界隔绝超过 45 天——一种团结和信心形成了。

决赛前，梅西在更衣室里最后一次召集队友，利用了这两个因素。在比赛中，他打进或助攻了球队 11 个进球中的 9 个；现在，是时候让这位来自罗萨里奥的安静孩子用他的声音来领导球队了。梅西倾身向前， 发表了激动人心的赛前演讲。

两个小时后， 他跪倒在地，泪流满面 随着裁判的哨声响起，巴西队以 1-0 战胜了巴西队。数十名队友冲向他，将他团团围住。几分钟后，他们把他举到空中。

“这就像一场梦，一个壮观的时刻。” 梅西说“我当时就晕了。我简直不敢相信这件事真的发生了。”

当他们终于 在座无虚席的努涅斯纪念体育场庆祝 — 在梅西在 3-0 战胜玻利维亚的世界杯预选赛中上演帽子戏法后 — — 当热情的球迷高唱他的名字时，他的眼里再次涌出了泪水。

这，他会 后来说 在一个 记录阿根廷夺冠历程的纪录片，”是我运动生涯中最美好的事。”

梅西轻松自信，助阿根廷队夺得 2022 年世界杯冠军

美洲杯冠军战胜了阿根廷队的恶魔。它帮助国家队在卡塔尔保持了 36 场不败的战绩。它激励了 “男孩们，” 这 粉丝创作的歌曲 这首歌成为了阿根廷 2022 年的非官方国歌。全国和世界各地的支持者会唱起“我们输掉的决赛”和“我哭了多少年。但那结束了，”他们会齐声唱道。“因为在马拉卡纳球场，在对阵 布拉祖卡斯爸爸又开始打他们了。”

于是，“伙计们”——“真是的”，他们会咆哮道——“现在我们又在做梦了。”

梅西在世界杯前夕表示，这个头衔“也让我们感到更加放松。我们更加平静，这让我们能够以不同的方式工作，不再焦虑。”

然后，他们当然就跌倒了。他们首场比赛以 1-2 输给了沙特阿拉伯。他们茫然地走下球场。梅西坐在他的储物柜里，和 4600 万同胞一样，他赤裸​​的肩膀耷拉着，惊呆了。忧郁的情绪一直伴随着球员们从卢萨尔回到大本营，中场球员罗德里戈·德保罗后来表示，晚餐时，他们“说不出话来”。“我们找不到合适的词。”

但当他们“最终回到一个房间，谈论着所有事情”时，德保罗继续说，在那些惊慌失措的面孔中，他仔细观察了梅西的表情，感到放心了。

“我认识他，”德保罗在 记录 采访。“我知道他什么时候好，什么时候不好。而他很好。”

其他人也证实，梅西很冷静；他们所要做的就是听从队长的指挥。

四天后，他在对阵墨西哥的比赛中用一粒宣泄性的进球拯救了他们。从那时起，连续数周，从田野到宿舍，梅西的 宁静 从未动摇。在球队的卡塔尔大学大院里——墙上挂满了庆祝美洲杯胜利的照片——他看起来轻松而专注。他打牌，玩桌上足球游戏。他喝着马黛茶。在与荷兰队进行四分之一决赛的激烈较量之前，他和刚刚退役的阿奎罗一起在 Twitch 上直播，笑声不断。

然后，很自然地，他 用天堂通行证解锁荷兰人；他表现出镇定自若，罚进了两个点球。他嘲讽无助的对手。他称他们的前锋 “波波。” 他微笑着走了。

“你看梅西有多幸福，”阿根廷球星豪尔赫·巴尔达诺 告诉卫报 那一周。“他解放了。”

在半决赛和决赛中，他展现了更多魔力，而这种魔力曾经被压力所污染。他赢得了世界杯，这是属于他的世界杯，然后就一蹶不振了。

这场胜利巩固了他作为 GOAT 的地位，也让他成为一个改变了的人。这给了他更多的“内心的平静”，他 几个月后“我知道，只要我努力，我就能实现一切。”

活在当下

这也改变了他对职业生涯后期的看法。梅西此前曾表示，2022 年世界杯“肯定”是他的最后一届世界杯，但现在他似乎在重新考虑。他很快将带领阿根廷队再次参加美洲杯，这是他的第七届美洲杯，也是压力消失以来的第一次。现在他自由了，所以他似乎决心要享受每一秒。然后呢？

“时间会告诉我们我是否会 [2026] 梅西去年曾表示，不管有没有世界杯， 本月重申。

他倾向于避免“考虑两三年后的事情”，因为现在已如此美好，因为队友们如此友善，因为足球如此有趣。

“他非常冷静，”后卫利桑德罗·马丁内斯 说“最重要的是，他很享受每一天。”

“经历了这么多年的苦难，”梅西说道，“现在我们正经历着一个我从未经历过的特殊时刻，我想充分享受它。”