别再想布鲁克林了。
这是 20 世纪 50 年代末和 60 年代初的黄金法则，当时艺术家迁入纽约的旧工厂开始成为一件大事。尽管布鲁克林有大量空置的工业空间，但画廊主根本就不愿意冒险去那里。如果艺术家希望出售自己的作品，他们就必须留在曼哈顿。
“我第一次听到这个消息时，觉得这太疯狂了，”刚刚出版了新书《 阁楼法则，这是一本关于开创新生活和工作方式的艺术家的书。“但人们一直在说。”
艺术家让荒凉、无人问津的工业区重获新生，这是现代城市史上的奇迹。如今，这种现象已非常常见，在世界各地的城市都有出现。但随着城市陷入令人窒息的不对称，思考它在纽约的起源和演变故事是有益的：办公区因远程工作而枯竭，而房价却飙升到超出了那些不以财富为目标的人的承受能力。我们想要和期待的城市活力将从何而来？
最初的灰姑娘街区是曼哈顿市中心的一块直线地带，北边是休斯顿街，南边是运河街。在美国内战时期，这里是纽约繁华的中心，到处都是时尚的商人和作坊，还有大量妓院。五六层高的铸铁建筑密集地排列在一起，营造出建筑评论家迈克尔·索尔金所说的“一种与巴黎街道非常相似的封闭感和质感”。
如果这听起来像是一个值得永远珍视的地方，那么，进入 20 世纪的纽约就没有耐心去欣赏这些精致的事物了。它修建了一条新地铁，将人群和商业分散开来。富人搬到了环绕中央公园的豪华大楼里，而制造商则搬到了偏远地区的大型工厂里。
纽约的这片巴黎小城甚至没有正式的名字，因火灾频发而被戏称为“山谷”或“地狱百亩地”，名声扫地，被服装血汗工厂和破布、机器零件供应商占领。甚至连妓院都迁往更高档的地方。
1959 年，纽约颇具影响力的规划大师罗伯特·摩西 (Robert Moses) 正式提交了 10 车道曼哈顿下城高速公路的规划，该高速公路横穿该地区曾经雄伟的布鲁姆街 (Broome Street)，他希望这条高速公路能被视为无与伦比的进步象征。流动性是现代城市的本质。
摩西不知道的是，或者至少他认为这不值得他关注，一大批艺术家正涌入周边社区，他们被可以几乎不花任何钱购买或租赁的大型原始空间所吸引。
如今备受推崇的铸铁建筑已是一片肮脏的废墟。分区限制规定禁止在那里居住，而且只有怪人才会想到这样做。那里没有厨房；管道、暖气和电力都是过时的。无论需要做什么，你都必须自己动手。但这些艺术家并不是在郊区长大的胆小鬼。他们不怕弄脏自己的手。
一股激励力量来自立陶宛出生的一位了不起的怪人，他就是乔治·马西纳斯 (George Maciunas)，他是激浪派艺术运动的创始人，该运动或多或少弥补了达达主义和波普艺术之间的差距。马西纳斯设想这个注定要失败的地区将重生为一个另类的、艺术至上的文明。 乔治2018 年的一部纪录片讲述了他疯狂而非凡的故事；他是 小野洋子 以及约翰·列侬，并对安迪·沃霍尔产生了重大影响，但遗憾的是，他却是一个糟糕的文明建设者。
由于在财务和文书工作方面不熟练，他曾因拖欠债务而被当地暴徒殴打致死，失去了一只眼睛，并在该社区发展到一定规模时淡出人们的视线。那时，该社区已经有了一个朗朗上口的名字：SoHo，即休斯顿南部的简称。
在 阁楼法则，查罗讲述了一个平行的故事。虽然麦西纳斯支持阁楼所有权，但大多数艺术家不得不租房，他们经常与房东发生争执，因为只要阁楼生活稍微流行起来，房东就会试图赶走他们。为了保护艺术家，他们求助于民选官员，如果可以的话，他们很乐意忽视这个小群体。
“政客们最不喜欢的一件事就是被人大声呵斥，”迈克尔·科泽克 (Michael Kozek) 说道。他是一位著名的阁楼租户律师，父母都是艺术家，在阁楼长大。“艺术家们非常顽强。他们制造了很多噪音。” 1982 年，纽约通过了第一部阁楼法，制定了指导方针，使艺术家能够以可负担的租金住在指定的建筑物中。此后，该法经过多次更新和扩充。
查罗在新泽西州长大，十几岁时就意识到了这些特殊安排。他经常去这座城市攀爬建筑物和桥梁，探索废弃的地铁隧道。在其中一次非法冒险中，他发现一群艺术家住在一家前面食工厂里。他想知道这些人是谁，他们是怎么到这里来的？几年后，当他自己搬到这座城市时，他决定探索这个隐藏的不合群社会，并记录他们的故事。
他根据网上找到的地址列表开始按门铃。当然，到那时，布鲁克林的禁令早已失效。艺术家们已经渗透到这座城市的每一个旧工业区。他们中的大多数人已经在那里安静地生活了几十年，勤奋地追求着他们独特的愿景，而他们周围的城市却变成了与他们几十年前到达时截然不同的样子。
“我不会告诉你它的价格，但它非常便宜，”艺术家卡罗琳·奥伯斯特 (Carolyn Oberst) 告诉查罗，她和她的搭档杰夫·韦 (Jeff Way) 于 1975 年搬进了这个街区刚刚被称为翠贝卡 (Tribeca) 的建筑。“我们就到此为止吧。”该地区的居民很少，很难买到生活必需品；他们依靠愿意分享剩余货物的批发商。“他们会把一轮轮的布里奶酪放在码头上，知道我们会来拿，”韦说。“每个人都会去买一轮。”
在布鲁克林区一个叫做 Dumbo（曼哈顿大桥下的缩写）的街区，查罗找到了一位名叫柯蒂斯·米切尔的艺术家，他住在一个天花板高 36 英尺的前冰淇淋工厂里 40 年。“这是一个很棒的地方，”米切尔说。“冬天冷得要命，夏天热得要命。但我不在乎。”（传说当地艺术家想出了 Dumbo 这个名字，因为它听起来很傻，会吓跑房地产经纪人。算了。）
20 世纪 60 年代末，曼哈顿下城高速公路被激进分子否决后，苏荷区在接下来的十年里蓬勃发展，成为 3,000 名艺术家的绿洲——这可能是美国近代历史上最适合创意人士的时代和地方。但随着资金的涌入，这里变成了这座城市最昂贵的街区之一，而艺术家人数几乎降到了零。然而，与此同时，全市近 2,900 栋阁楼仍处于保护之中。
苏荷区复兴的首要原因在于艺术家们的专心致志、对破坏性公共工程日益增长的反感，以及最终对自发进行的社区重建过程的政治支持。如果说任何人曾经有过计划，那也只是一个小计划，或者更像是数百个同时进行的实验，艺术家们在进行过程中不断做出改变。
当今社会，办公楼空置或经济适用房短缺等问题似乎最难重现这种现象。经济状况要跌到何种程度，普通民众才能自由提出自己的想法并付诸实践？
查罗写这本书的部分灵感来自他想为自己找到一间阁楼，但他从未如愿。他估计自己晚了大约 10 年才找到。最后的边疆是布什维克，这是布鲁克林的一个街区，20 年前这里犯罪猖獗、混乱不堪。现在这里是纽约最接近 1970 年代苏荷区的地方，有很多画廊老板，尽管这里肯定缺乏巴黎的质感。
Joshua Charow 所著的《阁楼法则：纽约市最后的原创艺术家阁楼》由 Damiani Books 出版。曼哈顿 Bowery 262 号的 Westwood 画廊正在举办 Charow 艺术家肖像展，包括艺术家本人的作品，展览将持续至 6 月 29 日
首先了解我们的最新故事—— 关注 FTWeekend Instagram 和 X并订阅我们的播客 生活与艺术 无论您聆听什么
1718516851
2024-06-16 04:00:08
