艾略特：谢谢读者们帮助我实现梦想

我们有计划。

我的丈夫丹尼斯·达戈斯蒂诺（Dennis D’Agostino）打算减少他作为纽约尼克斯队历史学家和运动队电视和广播广播统计员的工作量，而我将报道巴黎奥运会，然后申办 再见 到《洛杉矶时报》。 我们讨论过明年夏天去毛伊岛庆祝结婚 25 周年纪念日，并在我们结婚的海滩停留。 或者，用他的话说，犯罪现场。

人类计划，上帝发笑。 然后你哭了。

当我的丈夫（他喜欢的昵称） 死于心脏病 九月，这些计划泡汤了。 我的生活也是如此。 我全身心地投入到工作中，希望能从令人瘫痪的悲伤中转移注意力。 在某种程度上，工作有所帮助。 同事和团队官员都很友善和富有同情心。 但我挣扎了。 我让工作定义了我，在很长一段时间里，这就足够了。 我意识到这已经不够了。

当经济压力对《纽约时报》造成严重打击，导致管理层裁员 90 多人，并向其他人提供收购时，我知道是时候离开旋转木马，退后一步，花时间治愈自己了。 在担任体育记者 47 年之后，也就是《泰晤士报》的最后 34 多年，我接受了收购。 我的最后一天是星期二。

这个决定是痛苦的。 但时机是正确的，我感到一些安慰，因为我知道我的离开挽救了闪电队作家的工作 杰夫·米勒。

我做出这个决定当然不是因为担心未来几年这里没有足够的东西可写。

大谷翔平将成为道奇队日常传奇的中心人物。 湖人队总是充满戏剧性：勒布朗是否还有机会再次争夺总冠军，他的职业生涯是否会持续足够长的时间与他的儿子布朗尼一起打球？ 国王队失足并解雇了他们的教练，但仅仅进入 NHL 季后赛就意味着一切皆有可能——正如他们在 2012 年以西部 8 号种子身份赢得斯坦利杯所证明的那样。

南加州大学橄榄球教练林肯·莱利必须证明他可以制定防守计划。 德肖恩·福斯特（DeShaun Foster）被临时聘用以重振加州大学洛杉矶分校（UCLA）的橄榄球项目，他将在本赛季度过一个蜜月，但除此之外可能不会有太多。 2028年奥运会将在洛杉矶举行。每天都有网球运动员、体操运动员、花样滑冰运动员、水球运动员、田径运动员等许许多多的运动员在这里创造惊人的成绩。

今年可能是快船队最终进入 NBA 总决赛的一年。 奇迹确实会发生。

但对我来说，是时候停下来考虑下一步该做什么了。 现在正是跳下悬崖并希望降落在一堆柔软的泡沫块上而不是一排锯齿状岩石上的最佳时机。

警告：前面是老人的回忆。

当我在《芝加哥太阳时报》开始我的职业生涯时，我经常轮班工作，这意味着编辑从传真机上拉下来的打字稿页。 我们会拿半张黄纸写下标题，计算每个字母的分配值，以确保标题适合分配的空间。 我们将它们夹在一种晾衣绳上，将它们带到作曲室。 在竞争激烈的市场中工作是令人兴奋和兴奋的。 我第一次横渡密西西比河，了解到中西部地区是多么平坦。

我们得到了第一台便携式计算机，它体积庞大且笨重。 在路上时，我们有义务打电话给办公室并提供酒店的电话号码，以防有人需要联系我们。 孩子们，那时没有手机。

我值班的职责之一就是接电话。 我会接起电话，暂停后，另一端的人经常会要求与“知道某事的人”通话。 显然，没有女人能知道任何事情。 当我的第一篇专题报道出现在报纸上后，一位同事走近我并告诉我，“这篇报道太好了，我什至都看不出它是由一位女性写的。” 他的意思是赞美。 我记得申请另一份工作时被告知，“我们已经有一位女体育记者了。” 没有说出口的是他们不可能有两名女性员工。

当时很少有女性体育记者或体育解说员，其中有几个在芝加哥。 当我第一次报道瑞格利球场的活动时，我发现新闻界唯一的设施是小便池。

慢慢地，在法律体系的帮助下，障碍消失了。 我们被授予平等的机会。 我不必再站在更衣室外面等待并不总是合作的球队公关官员带运动员出来与我交谈。 我不必听到一名棒球运动员因为更衣室里有一名女记者而拒绝与所有记者交谈，这是球员试图让男女记者相互对立的方式。 在活动中看到许多女记者和女播音员已成为常态。 我们是引人注目的，而且我们在重要的工作中表现出色。 我们仍然这样做。

几年前，在湖人队的一场比赛中，我向旁边的一位年轻作家提到，我很高兴看到房间里有这么多女记者，因为当我开始从事这个职业时，我们的人很少，而且我们经常被禁止进入记者席和更衣室。 他转向我，脸上带着教科书般的困惑表情。

“曾经有一段时间不允许女记者进入更衣室？” 他说。

我很高兴他认为与女记者一起工作是他工作的一个普通部分，同样高兴的是我的后代不必处理我们所面临的废话。 但我感到难过的是，我们的历史没有被铭记和尊重。 我要感谢在我之前的女性体育记者，包括劳里·米夫林、玛丽·弗兰纳里、梅丽莎·勒特克、米歇尔·希梅尔伯格、莱斯利·维瑟、特雷西·多兹和简·格罗斯。

老人的回忆结束了。

报道体育运动让我看到了比布鲁克林偏远角落的孩子所梦想的更多的世界。 我见过运动员最好的时候，也见过最差的时候。 我写过 18 届奥运会、几届超级碗、几届 NBA 总决赛、几届世界大赛、几届美国网球公开赛、男子和女子足球世界杯锦标赛的故事或专栏，以及 斯坦利杯决赛次数多得我数不过来。 当有人问我最喜欢的运动或活动是什么时，我总是说那就是我当时报道的任何内容。 这就是事实。

我祝愿《时代》的众多才华横溢的人们一切顺利。 人类讲故事的本能需求依然存在，听到或看到这些故事并将其传播下去的渴望也依然存在。 我希望《泰晤士报》找到一个成功且可持续的模式来继续讲述这些故事。

对于那些多年来花时间阅读我的文章的人，我表示无限的感激。 你有时同意我的观点，有时不同意我的观点，但我总是很感激你的关心。 你们中的许多人分享了自己的粉丝故事，在出现问题时发泄愤怒，或者在球队获胜时庆祝。 谢谢你让我在你的生活中占据了一小部分。 我会想念那些电子邮件对话。 自从我看到自己写的文章出现在初中报纸上的那一天起，我只想成为一名体育记者。 我很幸运能够实现这个梦想。

我丈夫的鞋子还留在他离开的地方，就在我们的前门旁边。 我们的洗衣篮里装满了他干净的 T 恤，现在还留在他办公室的地板上，就是他那天留下的。 移动鞋子和篮子将是我的第一个项目。 之后，任何事情都应该能够轻松面对。

过去，作家们被教导要在故事的底部加上“30”这个标记来表示结局。 我将再次这样做，以纪念伟大的传统，并希望新闻业和我们所有人有一个更美好的未来。

–30–