苏珊娜的爷爷统治孟加拉，当时饥荒夺去了数百万人的生命

“对于所发生的事，我感到无比羞愧。”苏珊娜·赫伯特告诉我。

她的祖父是英属印度孟加拉的总督，当时正值 1943 年饥荒爆发前夕和最严重时期，那场饥荒造成至少 300 万人死亡。

她刚刚了解到他在这场灾难中扮演的重要角色，并面临着复杂的家族遗产。

我第一次见到她时，她手里拿着一张 1940 年的照片。那是孟加拉总督官邸的圣诞节。场面很隆重，人们排成一排，身着华丽服饰，直视镜头。

前排是贵宾——印度最重要的殖民人物之一林利思戈总督，以及她的祖父孟加拉总督约翰·赫伯特爵士。

她们脚边站着一个小男孩，穿着白衬衫和短裤，膝盖高的袜子和闪亮的鞋子。他是苏珊娜的父亲。

他给她讲了一些在印度长大的故事，比如圣诞老人骑着大象来的那天，但仅此而已。

但很少有人谈论她的祖父，他于 1943 年底去世。

饥荒的成因多种多样且复杂。虽然约翰·赫伯特是孟加拉最重要的殖民人物，但他也是更广泛的殖民结构的一部分。他向德里的上司汇报，而德里的上司又向伦敦的上司汇报。

历史学家、《饥饿的孟加拉》一书的作者贾纳姆·穆克吉博士告诉我，赫伯特“是与饥荒最直接相关的殖民官员，因为他当时是孟加拉省的首席执行官”。

他在二战期间执行的政策之一就是“拒绝”，即在数千个村庄没收或摧毁船只和大米（主要粮食）。这样做是出于对日本入侵的恐惧，目的是阻止敌人获得当地资源，以支持他们向印度的进军。

然而，殖民政策对本已脆弱的当地经济造成了灾难性的影响。渔民无法出海，农民无法逆流而上到自己的地块，工匠无法将货物运到市场。至关重要的是，大米无法运输。

由于德里殖民政府不断印钞以支付亚洲战线的巨额战争费用，通货膨胀率已然居高不下。加尔各答（当时的加尔各答）数十万盟军士兵的粮食资源十分紧张。

自从日本占领缅甸后，孟加拉就停止了从缅甸进口大米。人们囤积大米，通常是为了牟利。一场致命的飓风袭击了孟加拉，摧毁了孟加拉大部分稻米作物。

在战争期间，战时内阁和首相温斯顿·丘吉尔曾多次提出进口食品的要求，但都遭到拒绝或部分满足。

死亡人数多得惊人。我很好奇，为什么孟加拉邦总督的孙女苏珊娜在几十年后仍感到羞愧。

她试着解释道：“我年轻的时候，与大英帝国有联系几乎是一件令人着迷的事情。”

她说她以前借过祖父的很多旧衣服。“有丝巾，上面有一块铭牌，上面写着‘英属印度制造’。”

“现在，当我看到它们被放在橱柜里时，我有点不寒而栗，说，我为什么还要穿这些东西？因为标签上的‘英属印度’字样似乎现在不适合穿。”

苏珊娜决心进一步了解她的祖父在英属印度的生活并弄清这些事情。

她开始更多地了解祖父。“毫无疑问，他实施和发起的政策对饥荒的规模和影响产生了巨大影响。”

“他有才华，有荣誉感。他不应该被任命为大英帝国遥远角落里 6000 万人生活的掌舵人。他根本就不应该被任命。”

在家族档案中，她发现了一封祖母玛丽夫人于 1939 年写给她丈夫的信，当时她听说丈夫被任命为州长。这是一封利弊参半的信。她显然不希望他们离开，但她写道，她会接受丈夫做出的任何决定。

“你读过它们 [the letters] 事后看来，你读到这些书时，会知道作者和读者所不知道的事情。如果你能回顾过去，你会说：别这么做。别去，别去印度。你不会做好的。”

几个月来，我一直在追随苏珊娜·赫伯特的过去之旅，她对她的祖父提出了许多详细的问题。

她一直渴望见到历史学家贾南姆·穆克吉，直接向他请教。他们将于 6 月见面。

贾纳姆承认，他从未想过自己会坐在约翰·赫伯特的孙女对面。

苏珊娜想知道，她的祖父，一位省级议员和政府党鞭，为什么会被任命，而他除了在德里担任过一段时间的年轻军官之外，几乎没有任何印度政治经验。

“这是殖民主义的一部分，源于一种至上主义的思想，”贾纳姆解释道。

“一些没有殖民经验、没有语言能力、没有在英国以外政治体系中工作过的议员，可以轻松地去加尔各答州长官邸，对他一无所知的全体人民做出决定。”

虽然赫伯特在孟加拉的印度民选政治家中并不受欢迎，但就连德里的上级，包括总督林利斯哥，似乎也怀疑他的能力。

“林利斯戈称他是印度最软弱的总督。事实上，他们有意罢免他，但他们担心这样做会招致怎样的反响，”贾纳姆说。

苏珊娜回答道：“这听起来太难了。”

令我震惊的是，两人之间有着个人联系。贾南和苏珊娜的父亲都住在加尔各答，他们当时都是小男孩，但生活截然不同。他们现在都去世了。苏珊娜至少还有照片。

对于贾南来说，他没有父亲小时候的照片。“所以我所知道的都是从他的噩梦和他告诉我的童年经历中，在殖民战区的故事中。

“我试图去思考我父亲那痛苦的一生，并去理解这对我这个后代有何影响。”

然后他说了一些我没想到的话。

“我的祖父也曾在殖民地警察部队工作。因此，我的祖父本人在很多方面都与殖民体系有牵连。因此，我们理解的动机有着有趣的相似之处。”

孟加拉饥荒至少造成三百万人死亡，但世界上却没有为他们建立纪念碑，甚至没有一块纪念牌匾。

苏珊娜至少可以指出她祖父的一座纪念碑。

“我们做礼拜的教堂里有一块纪念他的牌匾。”她解释说，这是因为没有坟墓。她不确定他的遗体在哪里，也许在加尔各答。

尽管苏珊娜承认祖父有失败，但她仍用“荣誉”这个词来形容他的。

“虽然我发现历史比我们最初被告知的要复杂得多，但我仍然很难想象约翰·赫伯特 […] 以任何方式做出不光彩的行为。”

贾纳姆持不同观点。“从很多方面来说，我对这些意图问题从未感兴趣。我对事件的历史进程更感兴趣，因为我认为意图总是可以掩盖发生的事情。”

八十年过去了，这件事依然复杂而深刻。我想知道，经过几个月的研究，苏珊娜是否仍然觉得“羞耻”是描述她感受的正确情绪？

她告诉我她已经改变了看法。“我觉得羞耻这个词太过强调我的感受了。这不仅仅关乎我自己和我的想法。”

“我想，这是一个更大项目的一部分，旨在理解并传播我们如何走到今天这一步。我们？我指的是英国，我指的是这个国家。”

贾纳姆表示同意，“作为殖民官员的后代，我不认为有什么特别的耻辱会代代相传。我认为这是英国的耻辱。”

“我的意思是，孟加拉有很多人饿死。所以我认为，无论是在个人层面还是在集体层面，都有理由进行历史反思。”

苏珊娜正在反思自己的遗产。她想与家人分享她的发现，但她不确定他们会如何接受。

她希望孩子们能够帮助她整理威尔士家族档案中堆积如山的文件。

当英国试图弄清楚如何处理其战争历史和殖民历史中的这一艰难部分时，他们也在与复杂的个人遗产作斗争。