7月4日即将举行的英国大选，还没开始就已经结束了。五周半前，在一场无情的春雨中，注定要失败的首相里希·苏纳克站在唐宁街10号外，表示他已请求国王解散议会。“现在是英国选择未来的时刻，”苏纳克尽可能开朗地说道。
英国的政治制度让现任政府具有明显的优势，他们可以自行选择何时举行大选，只要每五年至少举行一次即可。保守党领袖苏纳克将 2025 年 1 月定为选举最后期限，而大多数人（包括大多数保守党成员）都认为他会等到 10 月或 11 月，希望经济会有所好转，或者他的某项旗舰政策（例如将寻求庇护者驱逐到卢旺达）能够生效。但由于保守党在民意调查中落后工党约 22 个百分点，苏纳克提前宣布了选举结果。一位高级内阁大臣告诉我：“我想，他心里想的就是莎士比亚的名言‘拖延无益’。”这就是苏纳克所说的大胆行动的一个例子。“现在，我不能也不会声称我们已经做对了所有事情。 “没有哪个政府应该这样做，”苏纳克说，此时雨水落下，保守党十四年令人沮丧的执政终于要结束了。“但我为我们共同取得的成就感到自豪。我们采取了大胆的行动。”
从一开始，保守党的竞选活动就是为了限制损失。“我们不想被视为在坚持到最后，”内阁大臣告诉我。自从鲍里斯·约翰逊在 2019 年凭借脱欧的优势击败杰里米·科尔宾领导的工党以来，该党对权力的控制——即其在公众想象中的可信度——已经瓦解。在这次选举之前，保守党在下议院的六百五十个席位中占据三百四十五个。即使只守住这个数字的一半，也算是成功了，这将使该党遭遇自 1997 年托尼·布莱尔和新工党的压倒性胜利以来最惨痛的失败。民意调查显示，保守党赢得的席位略多于一百个，这将是他们两个世纪以来的最差成绩。 竞选活动开始后，工党一边警告工党执政期间税收增加，一边又担心可能出现“绝对多数”——工党可能会以压倒性优势赢得选举，这对民主本身不利。国防大臣格兰特·沙普斯在接受《时代》电台采访时说：“我认为，如果获得布莱尔甚至更大的多数，国家就无法正常运转，这是完全合理的。”
理论上，苏纳克应该适合防守型竞选。自从他在 2022 年秋季利兹·特拉斯四十九天的休克疗法首相任期的废墟中接任首相以来，他的品牌就一直是能力和控制力。从选区访问到电视辩论，拥有约六亿五千万英镑净资产的苏纳克，就像一位昂贵的会计师监督复杂的破产程序一样。他掌握着每一个数字，每一项政策都了如指掌，每一个反驳都预先反驳过。苏纳克作为一名政客的情绪是礼貌的恼怒。他读过简报。他知道这一切是怎么回事 应该 工作。如果我们都太愚蠢而看不到这一点，那不是他的错。或者如果贫困水平翻了一番。或者如果没有足够的教师。或者如果国民健康服务体系陷入困境。“里希是一个非常非常聪明的人。他了解细节。他喜欢政治辩论。他喜欢思想斗争，”一位前保守党战略家告诉我。“但最终并不是试图联系，或者试图表达情感，或者诸如此类的事情。”
英国政治离不开二战，因此苏纳克据说正在实施“敦刻尔克战略”——指的是 1940 年春末盟军从法国北部海滩英勇撤离的行动。这很不幸，因为 6 月 6 日，即诺曼底登陆 80 周年纪念日，苏纳克选择提前几个小时离开法国北部海滩的纪念活动，以便及时赶回来接受 ITV 新闻的采访。“哦，天哪，你好！……很抱歉耽误了你，”苏纳克在向主持人保罗·布兰德打招呼时道歉。“一切都过去了。这太不可思议了，但一切都过去了。”
苏纳克决定缺席诺曼底登陆仪式的一部分，这是精英阶层的失误。（拜登总统和马克龙总统都挺过了这一天，公平地说，他们各自都有自己的麻烦事要操心。）三天前以改革英国领袖身份参加大选的奈杰尔·法拉奇表示，身为英属印度裔的首相“不了解我们的历史和文化”。法拉奇被指责为种族主义者，并占据了新闻报道的大部分版面。前保守党领袖竞争对手、代表保守党参加选举辩论的彭妮·莫当特表示，苏纳克的行为“完全错误”。
但苏纳克比国王有钱。他与现实脱节是他的本性。在苏纳克非常渴望回去的同一次采访中，他被问及童年时做出了哪些牺牲。苏纳克的父亲是 NHS 的家庭医生，母亲是药剂师。“各种各样的事情，”他说了几次，然后选择了卫星娱乐节目 Sky TV。当苏纳克最终为提前离开诺曼底道歉时，他请求选民“从心底原谅我”——这句话他重复了这么多次，语调也如此相似，就像在听一个正在经历分手的人工智能模型一样。
诺曼底登陆日之后，保守党的敦刻尔克战略开始看起来更像是从莫斯科撤退。包括该党竞选总监妻子在内的两名候选人是众多候选人之一 被调查 苏纳克因涉嫌在选举日期公开宣布之前对选举日期进行非法投注而被当局处以最高100英镑的罚款。前奥运会赛艇运动员、科尔切斯特保守党候选人詹姆斯·克拉克内尔 (James Cracknell) 将自己的政党描述为“一团糟”。苏纳克不再试图悔改，而是变得暴躁易怒。他敢于让选民反对他的观点。上周，在约克的 BBC 市政厅会议上，面对持怀疑态度的观众，苏纳克坚称，如果《欧洲人权公约》妨碍了他向卢旺达派遣寻求庇护者的计划，他将让英国退出该公约——该公约曾由温斯顿·丘吉尔等人于 1948 年倡导。当人群中一名男子指出，这将使英国与俄罗斯和白俄罗斯处于同样的国际地位时，苏纳克表示他无论如何都会这么做。人们啧啧称奇，摇头叹息。有人大喊“可耻”。 身材瘦削、精神紧张的苏纳克假装没听见。这位前策略师半开玩笑地说：“他现在的品牌是‘为什么你不明白我有多聪明？’”
这一切的受益者——也是这场大混乱的继承者——是工党领袖凯尔·斯塔默。现年 61 岁的斯塔默于 2020 年春季当选为科尔宾的继任者。他再次将工党重塑为中间派政党，这一过程极其稳健且可预测。他冷漠而认真。他喜欢穿着白色衬衫袖子卷起袖口，或者穿着老爹式的休闲装，拉链很多。1996 年，前工党内阁部长、历史学家罗伊·詹金斯 (Roy Jenkins) 将布莱尔描述为“一个在高度抛光的地板上拿着无价明朝花瓶的男人”。斯塔默已经处于花瓶模式大约四年了。工党竞选活动的口号可能最终成为该党历史上最成功的竞选活动，但它甚至不是一个口号。“改变。”就是这样。
6 月 13 日，我前往曼彻斯特观看斯塔默发布党的宣言。这场发布会体现了社会主义精神。党的官员聚集在合作社集团总部的中庭，该集团是十九世纪合作社运动的后裔。这栋办公大楼位于曼彻斯特老城区的旧址上，那里是曼彻斯特最令人震惊、政治意义最重大的维多利亚贫民窟。“如果有人想知道人类能在多小的空间里活动，那么空气和空气之间的距离有多小， 这样的 空气！——他可以呼吸，无论他接触的文明多么少，他仍然可以生存，他只需要到这里来，”弗里德里希·恩格斯在《英国工人阶级的状况”，1845年。
然而，斯塔默唯一的政治成就是扭转了科尔宾领导下的工党左倾趋势。前一天晚上，他在格里姆斯比对听众说：“当你输得那么惨时，你不会看着选民说‘你们到底在干什么？’而是看着你的政党说‘我们必须改变’。”在这次选举中，斯塔默将政治权宜之计提升到了原则的高度。他用“国家第一，政党第二”的提法来描述他对任何特定问题的想法，包括他决定放弃大多数左倾承诺（例如将国家能源、铁路和供水系统国有化），这些承诺使他一开始就成为工党领袖。“我改变了对这些承诺的立场吗？”他在格里姆斯比说。“是的，我有。”
