蒂姆·道林：不只是狗在衰退 | 宠物

电视前门上放着一个神秘包裹，上面写着我妻子的收信人。我把它拿进屋里，递给她。她盯着它看了很久，好像想看透包装。

“这可能是你的新吊床，”她最后说道。“生日快乐。”

“今天不是我的生日，”我说。

这 旧吊床去年夏天解体了。尽管我做了大量研究和测量，但我订购的替换品还是不适合支架。当然，这个非常合适。

“而且它比你的更好，”我的妻子说。

“我们拭目以待吧，”我边说边爬上吊床。前门打开了，年纪最大的孩子走了进来，他刚从假期回来。

“你好！”他喊道，刚走进花园，吊床架就翻了起来，把我翻倒在地上。

“哎哟，”我揉着头说道。

“发生什么事了？”他问。

“恐怕你父亲出事了，”我的妻子说道。

一周后，中间的那只在新吊床上轻轻摇晃，而我的妻子躺在草坪椅上，我坐在躺椅上，刚花了一个小时试图记住如何将它折叠成椅子形状。狗跑出来，打了个喷嚏，翻倒了。

“哦天哪，”我妻子说道。“她老了。”

大儿子和他的女朋友来了。他们走进花园时，我坐着的折叠椅突然倒塌了。大家都笑了。

“上次我来这里时，他就这么做了，”最年长的孩子说。

“我什么也没做，”我躺在草地上，周围都是椅子碎片。“这是结构故障。”

我为自己和年龄最大的孩子的女朋友找到了两把结实的椅子，然后为年龄最大的孩子重新组装了破损的躺椅。

我说：“只要你不动就很安全。”他小心翼翼地蹲在地上。

这是今年迄今为止最温暖的一天，聚集在一起的英国人在户外呆了大约 20 分钟。很快我就发现自己一个人在花园里，坐在午后的阳光下，而狗在吊床下睡觉。

最后我退到了凉爽的厨房，大家都聚集在那里。

“听不见，看不见，”我妻子说。“老是摔倒，到处撒尿……”

“我们在谈论谁？”我问道，防御性地扬起了眉毛。

“狗。”年纪最大的孩子说。

“她正从礼品店出去，如果你明白我的意思的话，”我的妻子说道。

“你会再养一只狗吗？”最年长的那只狗的女朋友问道。

“别以为我没找过，”我妻子说。“那里什么也没有。”

“你是说这个国家没有狗，”中间的那个说。

“你看，”我妻子说。三个不同的设备立即启动，搜索狗领养网站。从那时起，对话就保持一致的节奏。

“看看史迪奇！”中间的那个举起手机说道。

“看看凯莉！”最年长的一个说。“一只三岁的斯塔福梗。”

“不喜欢这个颜色，”我的妻子说。

狗摇摇晃晃地走进房间，打了个喷嚏，它的腿从身下伸出来，就像一张倒塌的牌桌。

“哦，亲爱的，”我的妻子说道。

“看看谢尔比，”我说，“一只患有皮肤病的吉娃娃。”

“不，”我妻子说。狗决定在花园门边的地板上就地睡着。

“看看巴纳比，”中间的那个说。“一只跟小马一样大小的猎犬。”

“看看凯文，”年纪最大的那个一边说，一边转动着笔记本电脑。

“不要 XL 恶霸，”我的妻子说道。

“凯文不是 XL 级恶霸，”最年长的孩子说。“他是一个温柔的男孩，但也有敏感的一面。”

“看看皮克尔斯，”中间的那个说。“看看文尼。”

“不，不，”我的妻子说。“我会找到我要找的东西。”

“与此同时，”我指着地板说道，“这只狗还活着。”我看向手指指向的地方，心想：“或者可能不是。”这只狗一动不动地躺在那里。我观察它的呼吸，但没有看到任何呼吸。

“看看老头，”中间的那个说。“看看斯奎克。”

我站起来，漫不经心地走到狗躺着的地方，一边观察它的腹部是否有动静。但什么动静也没有。

我走近时，浑身一阵冰冷。我用手戳了戳狗的肋骨。它抽搐了一下，抬头看着我，用尾巴敲打地板，打了个哈欠。

“我看到了，”我的妻子说。

“只是确认一下，”我说。

“看看幸运！”中间的那个说。