F四十年前的这个星期，即 1984 年 1 月 22 日， 令人惊叹的广告视频 在美国超级碗比赛期间放映。 该片由雷德利·斯科特执导，唤起了奥威尔小说中的反乌托邦氛围。 一九八四。 一长排灰色、剃光的僵尸齐步穿过隧道，进入一个巨大的圆形剧场，在那里他们排成一排，盯着屏幕，屏幕上有一位独裁者正在吟诵信息。 “今天，我们庆祝信息净化指令发布一周年，”他低沉地说。 “我们有史以来第一次创造了一个纯粹意识形态的花园。”
然后镜头转向一名手持大锤的年轻女子，她被身穿防暴装备的险恶警察紧追不舍。 正如老大哥的结语：“我们的敌人将把自己说死，而我们将用他们自己的困惑埋葬他们。 我们一定会获胜！” 她把锤子扔向大屏幕，大屏幕爆炸成一阵光和烟雾，让僵尸们震惊得张大了嘴巴。 然后就是回报，向上滚动屏幕：“1 月 24 日， 苹果 计算机将引入Macintosh。 你就会明白为什么 1984 年不会像《1984》那样。”
没有比这更好的了。 1984 年 1 月充满了对奥威尔小说的思考。 那时，随着 IBM PC 的到来，个人电脑已经从“爱好者”的世界中被推出到现实世界。 IBM当时是业界的老大哥。 它为成年人制造电脑：穿着西装的男人、拥有 MBA 学位的会计师，但看不到马尾辫。 一家新贵公司制造的机器如何能挑战如此根深蒂固的垄断呢？
随着 40 周年的临近，网络上充斥着人们第一次接触 Mac 的回忆。 我清楚地记得我的笔记，并且刚刚翻出了当天的笔记。 地点是剑桥一家酒店的一间闷热的会议套房，周围摆满了铺着绿色呢子的桌子。 在苹果公司代表的一番长篇大论之后，我们就开始了解这些机器了。 “出于某种难以理解的原因，”我指出，“每张照片上都画着一条鱼。 事实上，它是一个 MacPaint 文件。 我记得我盯着图像，惊叹于鳞片和鳍看起来像蚀刻在屏幕上一样清晰。 一段时间后，我鼓起勇气，单击“套索”工具并用它选择了一个鳍。 套索突然开始闪烁。 我按住鼠标按钮并轻轻移动它。 鳍开始在屏幕上移动！”
听起来很天真，不是吗？ 但这也是一种顿悟。 我记得我在想 事情就应该这样。 我感受到了 Douglas Adams 向科技记者 Steven Levy 描述的“那种咆哮、刺痛、漂浮的感觉”，这是他第一次使用 MacPaint 的经历。 许多其他人也报告了类似的顿悟。
事实上，第一台 Macintosh 价格昂贵（按今天的价格计算为 5,700 英镑），功能不足，而且内存太少，无法完成它可以完成的任务。 它需要一个硬盘来抵消它只需要一张软盘的事实。 但凭借其（当时相对而言）高分辨率的屏幕，它发出了一个引起广泛共鸣的原始信息：计算机不必只是黑屏上的绿色文本行。 他们可以处理图形。 这意味着他们可以进行布局、插图、使用不同的字体，甚至是像“桌面出版”这样真正具有颠覆性的东西。 您在屏幕上看到的就是在打印机上得到的。 而且你不需要拥有计算机科学博士学位才能有效地利用它。
从商业角度来看，Mac 最初的表现令人失望。 但它仍然对世界产生了巨大的影响。 人们在各地的公司和组织中都看到了这一点。 高管和办公室工作人员拥有 IBM 个人电脑。 但当你进入设计和出版部门的那一刻，Mac 电脑（以及从 1985 年开始，LaserWriter 打印机）随处可见。 最终，每台个人电脑都开始使用 弱者接口 （窗口、图标、菜单、指针）是麦金塔机，呃，借用的 施乐帕克研究中心的研究人员 并将其改编成一个可爱的小机器。 因此，即使您使用的是 Windows 11，您仍然处于 Macintosh 普及的界面中。
这并不意味着 Macintosh 和 IBM PC 部落之间不经常发生文化战争。 Mac 一直是一个封闭的系统，修改它会带来危险。 奇怪的是，个人电脑一直相对开放。 这导致翁贝托·艾柯 (Umberto Eco) 难忘的作文，争论 Macintosh 是天主教徒，而 PC 是新教。 麦克教会“告诉信徒，他们必须如何一步一步地到达——如果不是天国——他们的文件被印刷的那一刻”。 相比之下，PC“是新教，甚至是加尔文教。 它允许对经文的自由解释，要求困难的个人决定，将微妙的解释学强加给使用者，并理所当然地认为并非所有人都能获得救赎”。 因此，下次您就 Windows 11 问题致电 IT 支持人员时，请说您是新教徒，这样您就会得到同情的答复。
我读过的内容
想象一下这个
约瑟夫·考德尔卡 (Josef Koudelka) 职业生涯的内幕故事。 的转录 专访“视觉传记”作者 世界上最伟大的摄影师之一。
相信我，我是银行家
达沃斯的口是心非。 罗伯特·赖克 (Robert Reich) 发表的令人毛骨悚然的博文 大雪纷飞的虚伪 在世界经济论坛上。
幕后
王丹2023年的信。 今年的亮点之一 作者：一位极其敏锐的中国观察家 在他自己的网站上。
