观点：为什么亚利桑那州共和党人打扮得像牛仔？

当亚利桑那州参议员巴里·戈德华特 (Barry Goldwater) 考虑在 1964 年大选中竞选总统时，他向全国观众介绍了自己，发布了一张自己穿着鹿皮夹克、戴着牛仔帽和牛仔裤、膝盖上放着一把古董步枪的照片。 他看上去浑身都是拓荒者—— 除了背景中的游泳池。

那些了解戈德华特的人可能会因另一个细节而发笑。 尽管他的家族有着真正的 19 世纪亚利桑那根源，但他们是在百货商店而不是牧场发家致富的。 巴里在离开去追求政治生涯之前对企业的唯一贡献之一是设计了一系列以牛品牌为特色的衬衫和窗帘。

利用零售牛仔服装来塑造强硬、独立和怀疑政府的保守形象是亚利桑那州的传统，至少与戈德华特失败的总统竞选一样古老。

但即使真正的牛仔贸易在现代亚利桑那州几乎消失了——直接牛销售 少化妆 占该州GDP的0.0014%——战略性地利用西方服装来传播右倾意识形态的现象只会增加，而且似乎变得更加强烈。

共和党政治顾问斯坦·巴恩斯（Stan Barnes）在谈到牛仔形象时表示：“亚利桑那州已经发展壮大，它已融入我们的政治基因中。” “当你来到亚利桑那州时，你就会受到文化的影响，如果你参与政治生活，你会看到这种文化的精华。”

2024 年亚利桑那州立法机构的 90 名成员中，有 5 人在官方州肖像中戴着牛仔帽。 他们都是共和党人。 但只有一个人是真正养牛的牧场主。 “这意味着有人为这个品牌而奋斗，”议员、众议员戴维·库克(David Cook)说，他在国会大厦以务实的交易撮合者而闻名。 他将自己的执政理念比作移动牲畜。 “你把它们放在一起，然后一起移动，”他说。

政客与牛仔的主题充满了几个讽刺意味，其中最重要的是，当亚利桑那州在 20 世纪的大部分时间里由民主党机器统治时，担任公职的牧场主要多得多，他们的制服也更常见，而且也更常见。更少的党派倾向。

州长杰克·威廉姆斯 宣布 1971 年，波洛领带被称为“亚利桑那州的官方领带”；15 年前，当来自图森的民主党人汤姆·普雷泽尔斯基 (Tom Prezelski) 在立法机关的地板上佩戴自己的装饰性皮革领带时，没有人眨眼。 现在，当他戴上它时，他会收到一个不同的问题：“你变成共和党人了吗？”

“你现在采用时尚来发表政治声明，”普雷泽尔斯基抱怨道。 “这都是代码。 过去不是这样的。 现在你看到所有这些共和党人看起来像 北方 音乐家。” 任何想要深入亚利桑那州的人都应该在该州 15 名县治安官到达游说某事时前往州议会大厦。 几乎所有人都戴着牛仔帽，看起来就像怀亚特·厄普时代的家庭团聚。

这又是一个讽刺。 作为一种职业，牛仔业只繁荣了很短一段时间，大约是从 1865 年到 1895 年，当时它是一项低薪农业工作，通常由墨西哥移民和非裔美国人从事——至少可以说，他们不是当今共和党基础的核心。

西方养牛的马术传统不是盎格鲁人带到被征服的土著土地上的任何东西的衍生品，而是墨西哥北部的衍生品 牛仔 传统。 牛仔帽是改良版的阔边帽。 甚至核心术语也来自西班牙语：lariat、corral、chaps。

但历史细节似乎并不重要。 这些美学被用来唤起一种前沿个人主义的政治——它们是齐头并进的。 “一个确实会影响另一个，”巴恩斯说。 “他们互相依靠。”

这些标志之所以有效，是因为选民也接受它们。 对于亚利桑那州的新移民来说，用枪战和围捕的油画装饰自己的家，融入幻想的西方生活方式是一个常见的故事。 如今，甚至室内设计也受到政治影响。

“很多人对此都有反应，”长期担任凤凰城乡村唱片骑师的吉姆·韦斯特说。 “归根结底就是照顾自己、照顾人民和小政府。”

但并不是每个政客都能做到这一点。

来自密歇根州的前警官马克·芬臣 (Mark Finchem) 在 2022 年竞选国务卿时，发起了一场以“让美国再次伟大”(MAGA) 阴谋为导向的竞选活动。在竞选过程中，他佩戴的领带和牛仔帽的组合令人难以置信。 这为他赢得了卡拉马祖角色扮演牛仔的绰号。

有些人在美学中看到了更黑暗的信息。 亚利桑那州立大学艺术史名誉教授 J. Gray Sweeney 在一篇文章中写道， “牛仔艺术中的种族主义、民族主义和怀旧” “西方艺术的支持者愿意尽其所能来保护美国‘赢得西方’的珍贵幻想”，这是“以民族主义和保守价值观为前提的”。

斯威尼向我解释说，这种冲动近年来变得更加强烈，尤其是在特朗普时代。 “我可以毫无保留地告诉你，收集这种怀旧艺术的人在政治上都是保守的，因为这些艺术是为了保留一些倒退的、主要是白人至上主义类型的价值观。”

当然，在 19 世纪末亚利桑那州牧场所谓的黄金时代，盎格鲁人的定居点也依赖于政府的慷慨，包括向铁路赠送土地、宽松的采矿特许权和军事供应合同。 如果没有慷慨的公共放牧租赁，加上联邦水坝提供所有这些水，下一代牧场主永远不会继续经营下去。

因此，当亚利桑那州的政客们开始以西方式打扮时，他们并不是在向一个粗犷的个人主义时代致敬，而是在向一个由纳税人补贴的华盛顿驱动的经济时代致敬。 惊呆了！

汤姆·佐尔纳 (Tom Zoellner) 是 “从边缘到河流：展望亚利桑那州的中心。”