L圣诞节那天，我没有在苹果酒的烘烤香气中醒来，也没有在孩子们在树下翻找的声音中醒来。 相反，我发现自己躺在床上，浑身是汗，心里如释重负。 不久前，我驾驶着一辆SUV，里面挤满了我的孩子和他们的朋友。 我开着他们沿着一座突然直插云天的桥行驶。 就在我们都掉进无底深渊的时候，我惊醒了。
“驾驶是焦虑梦中非常常见的主题，”苏珊·科洛德（Susan Kolod），一位临床心理学家和精神分析师。 纽约， 告诉我。 她将此类噩梦与飞行或在最后一刻得知考试的梦想混为一谈。 但我喜欢航空旅行并且不介意测试。 正是对驾驶的极度恐惧让我着迷。
其实我以前也是开车的。 有时我什至喜欢开车。 在奥利维亚·罗德里戈（Olivia Rodrigo）唱这首歌之前很久，我就获得了驾驶执照。 那是我上高中的时候，我在大学最后一年拥有一辆三手（或者也许是第四？）丰田凯美瑞。 但当我搬回纽约市后，我很快就卖掉了这辆车。 地铁系统非常适合我，非常感谢。 但在接下来的几十年里，我那令人瘫痪的“驾驶恐惧症”有机会生根发芽。
根据 2010 年 学习，焦虑的驾驶员比其他人更有可能发生事故。 与此同时，道路交通事故 非自然死亡的主要原因 在美国。 根据一个 民意调查 Zebra 保险比较公司对 1,500 名美国人进行了调查，发现三分之二的美国人有驾驶焦虑症，75% 的女性受访者认为自己是焦虑型驾驶员（55% 的男性受访者也是如此）。
现在，我是一位四十多岁的母亲，我的家庭拥有一辆车，但我坚定地认为自己不会开车。 或者是“乘客公主”，正如我的新驾驶教练 Everlina-Whynter Thomas 告诉我的那样。 托马斯和我年龄相仿，尽管她喜欢眨眼说我们同龄：22岁。我们狡猾而勇敢。 高速公路和州际公路，听我们咆哮！
托马斯在上西区的一所驾驶学校工作。 我是通过口口相传找到她的——在 Instagram 上，一位朋友一直在赞扬这位女士，她可以帮助一个神经质的纽约人开始在方向盘上感到舒适。
Thomas 的业务中 85% 是女性。 其中大部分已经拥有许可证，但他们对使用感到紧张。 她的客户还包括一位患有阿斯伯格症的男孩，他向她吐露了自己的爱情生活，一位 97 岁的女士和一群专业治疗师。
“我们都不是完美的司机，”托马斯在我们第一次见面时向我保证，这是在她的驾校外。 我亮出驾照，系上她那辆不起眼的本田思域，然后打开点火装置。
幸运的是，总统乔·拜登正在访问该镇。 街道上交通堵塞，我们只能匍匐前进，等待红灯变绿。 缓慢的速度加上托马斯总是开玩笑，分散了我的注意力，让我不再担心。 如果她担心的话，她会很好地隐藏它。 即使我闯红灯，她的冷静性格也没有崩溃。
我最初的驾驶教育教练是一个消化不良的人，他喜欢把他的学生带到一条叫“爱情巷”的小巷，然后发出令人毛骨悚然的笑声，然后斥责我们糟糕的“Y 形转弯”。 相反，托马斯基本上是一个带轮子的心理医生——一个有四肢和脉搏的情绪稳定器。 当我开车时，我们讨论我们的孩子、我们对粉雄救兵的共同热爱以及她的客户名单。
还有许多其他“乘客公主”，例如那位三十多岁的女人，她最终向托马斯吐露了自己的抑郁症。 “那天我们没有开车。 我们只是坐在车里聊了两个小时，”她告诉我。
当我驾驶汽车在城里转悠时，我的身体放松了。 当我们的会议结束时，我惊讶地发现会议没有发生任何事件。 无需前往汽车商店。
在接下来的几周内，我可以在交替停车日移动家庭汽车，而没有太大压力。 有一天晚上，当我的女儿和她的朋友在另一个社区举办自卫研讨会时，我没有预订 Lyft。 “你不会杀了我们吧？” 我的女儿在我转动发动机时进行检查。 我连夜赶来，安全地将它们送达。 没有什么比自由更美味的了！
当我到达第二次会议时，我与托马斯分享了这一令人难以置信的发展。 我是在吹牛，也是在努力安抚自己的紧张情绪。 今天，我们将花两个小时做我最不喜欢的事情：在高速公路上开车。 当我们沿着百老汇航行时，她向我保证，一切都会好起来的。 她支持我（还有紧急刹车）。
当我们在西区高速公路上时，我身后的一辆货车粗鲁地按了喇叭。 “仅仅因为我们花费的时间比他想要的时间长一点，并不意味着我们进展得太慢，”托马斯用她舒缓的声音说道。 “让他们按喇叭——如果出现紧急情况，让他们绕过你，或者他们可以乘坐直升机或私人飞机。”
接下来我知道的是，我正以 40 英里/小时的速度巡航。 也许这对你来说没什么，但指挥一辆以如此速度行驶的车辆是彻头彻尾的可怕。 “你正在向左转向，”托马斯轻轻地告诉我，他握住方向盘，引导我回到车道中央。
时事通讯促销后
“你必须给自己恩典，”托马斯后来说，不为所动。 “这需要时间。”
她相信我不会杀死我们中的任何一个人，这一点很有感染力。 一个咄咄逼人的司机试图把他的车撞到我的前面。 “祝福他的心，”她低声说道。 “放了他。”
我们正在滑过乔治华盛顿大桥。 我降落在跨布朗克斯高速公路上。 然后是迪根主要高速公路、第三大道大桥和罗斯福大道。 这都是熟悉的地形，不依靠我丈夫的力量来度过这一切是很奇怪的。 它们并不像多米诺骨牌一样倒下，但我的焦虑确实在减少。 “你知道如何开车，”托马斯说。 “建立信心才是问题所在。”
很快，我们就回到了安全地带——我指的是曼哈顿上城行驶缓慢的街道。 我可以处理城市电网，所以托马斯将视线从道路上移开来查看手机。 她尖叫起来。 她教的几位女性今天早上通过了驾驶考试。 她与他们召开电话会议分享这一消息。
课后，我和托马斯拍了一张自拍照，并将其发布到 Instagram 上。 “我和我的驾驶教练！” 很多朋友都承认她们都是非司机——全都是女性，还有一位向我透露，她的丈夫是一位在世界各地闲逛的艺术家，她也有和我一样的困扰。 我把托马斯的电话号码都发给他们了。
我还没有在没有托马斯的情况下勇敢地走上高速公路，但我一直在我的邻居附近闲逛，每当有司机试图惹恼我时，我都会听到她安慰我“你明白了”或嘀咕“保佑他的心”。 开车前往距离几个街区和一段很短但超快的高速公路不远的日本杂货店，我想起心理治疗师科洛德 (Kolod) 在 30 多岁时克服了自己的驾驶逆境，这让我平静下来。 “我以前去哪儿都搭便车，”她告诉我，“但我终于克服了恐惧。”
我已经做过更难的事情了，不是吗？
我挺直肩膀，踩下油门。
1711765624
2024-03-29 17:00:45
