霍华德·芬曼 (Howard Fineman) 是华盛顿的资深记者，在数十年的新闻生涯中，他精通多种不同的媒体，在与胰腺癌抗争两年后，于周二晚上去世，享年 75 岁。 宣布 他的妻子艾米·内森 (Amy Nathan) 说道。
霍华德可能对大家来说都很熟悉。他不仅是 MSNBC 的常客，也是《新闻周刊》黄金时代的多产作家，他还在《赫芬顿邮报》中扮演重要角色，曾担任该网站的全球编辑一段时间。
用“全球化”来形容霍华德再合适不过了。他身上有一种引力。他是一个永不停歇的人，做报道、写作和评论——除非他能为当天的谈话做出贡献，否则他似乎永远不会满足。
“我从手动打字机转到了推特，”在采访中，他这样告诉我他的职业生涯。“除了空中写字，我什么都做过。”
身患晚期癌症的他说，他会在余生中尝试一下。当然，这只是个玩笑。但那一刻，不难想象他坐在飞机上的情景。几乎没有什么故事是他不愿意去追寻的。
我第一次见到霍华德时，他正在为《美国十三个论点》一书做研究员。这是一项艰巨的项目，试图将大约 250 年的历史提炼成任意数量的精心设计的二元争论。他后来透露，这本书“经典地夸大其词”。尽管如此，它还是一本畅销书。
从那以后，霍华德在我的职业生涯中扮演了非常重要的角色，帮助我进入哥伦比亚大学新闻学院（他也曾就读于该校）并参加了《新闻周刊》的实习项目。后来他加入了我所在的《赫芬顿邮报》，当时我在那里担任政治编辑。
尽管我们有过很多交集，但直到我们都离开《赫芬顿邮报》之后，我们才变得更加亲近。在附近碰到他或坐在一起喝咖啡时，我对霍华德产生了极大的好感。他是一个真正意义上的好人。他喜欢指导年轻的记者，而我们也对他产生了感情。
我开始意识到，这个长期以来我一直视其为华盛顿建制派象征的人，实际上对此感到不安。他想见证历史，而不是成为历史的一部分。他之所以从事新闻业，是因为它能满足他的好奇心，并（像这个领域的许多人一样）宣泄他的不安全感。他对这一行持一种高尚的看法。我不确定他是否能享受其他任何事情。
“我天生就不是世界上最善于社交的人，”他告诉我。“我能够平衡局外人和人类的一部分身份的方式就是在新闻编辑室工作。”
霍华德于 1948 年 11 月 17 日出生于宾夕法尼亚州匹兹堡。他的母亲是一名英语老师，父亲是一家鞋业公司的制造商代表。从很小的时候起，他就很清楚自己要走什么样的职业道路。
1956 年的选举之夜，年仅 8 岁的他把家里的书房改造成了一个临时的新闻编辑室，在那里他向父母播报选举结果，并把一堆堆纸张摆放成网络电视输入到简陋电脑中的卡片的样子。
“这真的是你能想象到的最有趣的事情之一，”霍华德回忆道。
他在科尔盖特大学就读，曾担任《科尔盖特栗色报》的主编，并于 1973 年毕业于哥伦比亚新闻学院。之后，他去了肯塔基州路易斯维尔的《信使日报》。
一个来自松鼠山的犹太孩子似乎不太适合波旁威士忌之乡。但这份报纸将成为他职业生涯的精神支柱。南方政治令人不安——他白天报道三K党集会，因为他的编辑禁止他在晚上报道——但它有不可否认的魅力。用他的话来说，这是一种“门廊风格”，非常适合“讲故事”。
“从很多方面来说，那是最美好的时光，”他谈到在路易斯维尔的日子时说道。“讽刺的是，当时许多渴望来到华盛顿的记者并没有意识到自己是多么幸运。那真是太棒了，我享受在那里的每一分钟。”
我一直想知道，霍华德为什么不留在路易斯维尔，因为他对在那里的时光怀有深厚的感情。但他像甩掉讨厌的蚊虫一样甩掉了这些假设。华盛顿才是他的目标。他认为这座城市是“一个与罗马无异的帝国”，“全国所有权力的载体都在这里交汇”。他想成为那个交汇点。
1977 年，他加入了《信使日报》华盛顿分社，三年后进入《新闻周刊》。从那以后，他的职业生涯继续：劳工记者、政治记者、首席政治记者、高级编辑，然后是华盛顿分社副社长。
要走上这条路显然需要技巧，霍华德当然具备这种技巧。但这也需要一点职业上的凶猛。同事们向霍华德描述了一种我后来在他的职业生涯中看到的激情。他想拥有最好的名片夹和最好的任务。他有众所周知的竞争精神，这滋养了他的职业道德。他工作到深夜，为第二天早上的电视热播剧练习。他打官司——这是他在路易斯维尔大学布兰代斯法学院上夜校获得法学学位的副产品。
“他就像一股自然之力，”他在《新闻周刊》多年的同事乔纳森·奥尔特回忆道。“他认识华盛顿的每个人。他不仅认识他们，而且对他们是谁以及他们在做什么有着深刻的了解。他在政治上非常精明。”
但霍华德也受益于媒体行业更大规模、更彻底的变革。新闻杂志将记者提升为真正的必读人物。广播新闻开始转向更年轻的播音员。水门事件让报道获得了道德美德和真正的名声。
“我进入哥伦比亚大学时想成为泰迪·怀特，毕业后却想成为伍德沃德和伯恩斯坦，”霍华德告诉我。“有人可能会说，他们拯救了美国的宪政。而且他们也因此而出名，我们就这样说吧。”
霍华德继续随着这些重大转变而前进：成为有线电视新闻中最知名的评论员之一，然后在网络新闻浪潮达到顶峰时加入其中。但在我看来，他与名气这个概念有着复杂的关系。我曾问过他是否因此而受到激励。
“如果你这样对我，我就会从坟墓里回来杀了你，”他反驳道。几分钟后，他同意了这一请求。
对于霍华德来说，不舒服的不是他应得的名声，而是有人暗示他已经离开了匹兹堡的根和路易斯维尔，去追求一些容易的事情。
在我们的谈话中，他多次将自己描述为“局外人”。他很清楚，与《时代周刊》相比，《新闻周刊》是弱者，而《赫芬顿邮报》则是同行中的叛逆者。他为这些表现感到自豪。他也批评那些不认同他这一信念的记者，他认为记者这个职业不是权力的一部分，而是权力的制衡。
“在华盛顿，”他说，“作为记者，我们自欺欺人地认为我们是体制的一部分。但实际上，我们最终不是。”
正是因为这一点，我不仅欣赏霍华德，而且爱上了他。他对正确的事情持正直态度，坚持正确的道路。他有远大的思想和令人惊讶的深度。他拥有一套价值观，而这个行业和小镇却常常会失去这种价值观。在他写的所有文章、采访过的总统和去过的地方中，他的 枪击事件反思 在生命之树犹太教堂——他在那里举行了成人礼——他认为这是他最好的作品。
他从未真正离开过匹兹堡家中的那个书房。
我会想念我的朋友。但更重要的是，我们政治新闻界会怀念他树立的榜样。再见，霍华德。
/i/2004628264.png?f=meta)
