诗人菲利普·B·威廉姆斯的小说《我们的》更多地展示了一个路线图，而不是一个乌托邦

获奖诗人菲利普·B·威廉姆斯的处女作《我们的》以死亡和复活开始。 一名 17 岁的黑人男孩在被警察开枪打死后不久站了起来，他和其他人一样惊讶于他还活着。 他被附近的居民包围着：“是的，他们留下了一些东西，一起站在那条街上，阻止他接触他，并告诉他们‘后退’，如果它对他们大喊大叫，就好像他们没有什么东西一样。”像枪杀他的人一样关心和照顾这个男孩。”

从这个当代的开场，威廉姆斯将读者带回到 1830 年代，当时一位名叫 Saint 的妇女在阿肯色州各地旅行，解放了被奴役的人，并间接杀害了他们所谓的主人。 她将他们带到圣路易斯附近的一个地区，并建立了一个名为我们的小镇，她打算利用她的魔法力量来保护这个小镇的安全并与外界隔绝。 她不确定这些力量从何而来。 圣特不知道、记不太清的事情有很多，但她确信，为了保证被称为“乌梅”的镇民的安全，她必须让他们在身体上保持距离，在情感上保持距离，因为“如果还有什么比自由更令人震惊、不可预测的话，那就是爱。”

圣人只是这部引人入胜的小说中展开故事的众多角色之一。 其他人包括路德·菲利普和正义，这两个在我们的国家出生的自由男孩，他们的亲密关系随着时代和需求的变化而消长。 弗朗西斯，她的代词和性别认同因人而异； 乔伊是一位喜欢暴力报复的年轻女子，当弗朗西斯在新奥尔良寄宿的女主人被谋杀时，她陪伴着弗朗西斯。 有些人的页面时间比其他人少，但仍然很重要。 例如，路德·菲利普的母亲“爱小姐”比她的丈夫“妻子小姐”更早离开舞台，但她的缺席及其发生的方式却在整部小说中产生了回响。 许多人物的冲突和问题从未得到完全解决，但这是因为《我们的》是一本拥抱神秘和未知的书，无论是在魔术和仪式中，还是在终生关系的变幻莫测中。

“我们的”与线性有着变化无常的关系。 （我怀疑小说的标题和小镇名称与“小时”同音并非巧合。）镇上的居民以不同的方式经过、拒绝、偏离、穿越、忽视或浪费时间。 那么，看到速记是如何变得很有趣 尝试 到 描述 这本书倾向于我们的想法是对乌托邦的尝试，这个词在书中没有出现。

** **

我们这个时代的一个不言而喻的事实是，反乌托邦已经在这里——可能是一句台词的即兴重复 归因于作家威廉·吉布森，大概是这样的：“未来已经到来。 只是分布得不太均匀。” 反乌托邦小说， 约翰·斯卡尔齐写道 几年前，《泰晤士报》写道：“让我们在自己家中的私人保安中模拟最糟糕的想象，以便更好地在现实世界中避免它们。” 当然，问题在于我们未能避免反乌托邦小说的许多陷阱： 快速变化的气候 及其伴随者 人类流离失所; 这 上升 的 法西斯主义 想法和言辞； 一个看似 收入差距不断扩大; 一些 正在进行的 种族灭绝; 亿万富翁 建造掩体 如果发生一些世界性的灾难性事件。 从很多方面来看，我们几十年来一直设想的反乌托邦不再让人感觉那么逃避现实，也不再是虚构的。

正是在这种背景下，我注意到最近探索可能的乌托邦的小说有所增加。 例如，阿莱格拉·海德 (Allegra Hyde) 2022 年的《Eleutheria》跟随白人主角前往名义上的巴哈马岛和希望营 (Camp Hope)，这是一个试图通过不同的生活方式来应对气候变化造成的破坏的公社。 去年，在加布里埃尔·邦普的《新自然》中，一对幻想破灭、悲痛欲绝的黑人夫妇试图在马萨诸塞州西部的一个地堡里创建一个乌托邦社会，他们希望在那里摆脱资本主义、政治、种族主义和全球变暖的瘟疫。 。 加布里埃尔·科恩 (Gabrielle Korn) 于 12 月出版的《你的夺取》以反乌托邦的近未来为背景，讲述了当一位白人女老板亿万富翁决定通过培育一个没有男人的社会来创建一个女权主义乌托邦时，所产生的令人不安的后果，以证明在她们的社会中，如果没有，和平与和谐将会盛行。

这些小说最终都没有完全认可他们的各种乌托邦，这也不是他们的意图。 相反，他们提出了一些棘手的问题，即试图创建一个理想社会意味着什么：以未来平等的名义对排斥做出了哪些妥协？ 我们在完美和谐的幻想中忽视了哪些基本的人类现实？ 当一种基本意识形态适用于某些人但不适用于其他人时，会发生什么？ 也许最能说明问题的是，这些书似乎得出的结论是，制造一个乌托邦基本上是不可能的——这并不是说这个项目完全不值得，只是说策划不会成为我们实现平等、安全与和平的方式。

我对编纂文学趋势持谨慎态度。 在某种程度上，对趋势的认识通常取决于您正在查看的文献子集。 例如，科幻小说作家长期以来对乌托邦和反乌托邦都感兴趣，但海德、邦普和科恩的小说并不是严格意义上的科幻小说。 我谨慎的另一个原因是，许多“趋势”标签本质上来自于营销语言，来自图书编辑和公关人员——比如那些向我推销“我们的”的人，说它是关于创建一个乌托邦小镇的。 无论好坏，当我读这本小说时，这个框架一直伴随着我。

威廉姆斯在书末的作者注释中写道，“我们的”是他“为美利坚合众国黑人创造当代神话”的尝试。 他说，他“的目标是写一部发生在南北战争前时期的史诗，奴隶制不是主要对手，但又不忽视或消灭被奴役者。” 换句话说，作者自己的框架并不包含乌托邦的思想。 即便如此，他的小说最终仍然展示了乌托邦的样子。

是的，我们的城镇是一座人造城镇，是由圣特创建的，目的是为其人民提供安全和自由，但她拒绝成为其领导者，当她的干预造成伤害时，她就会承受后果，失去欧梅的信任。 在很多方面，1800 年代的我们都是自我管理的，不需要市长或警察部队； 这是一种集体努力，人们在需要时互相帮助，即使他们彼此不太喜欢。 当小镇受到攻击时，他们聚集在一起保护小镇，不是因为它是完美的，而是因为这是他们的家，他们在这里找到欢乐、悲伤、爱和心碎，在那里他们重温过去被奴役的创伤，同时也互相安慰。 这是一个混乱的乌托邦，不可预测且充满冲突，也就是说它是人类的。

小说的开头表明，这座小镇在其存在的近 200 年里发生了巨大的变化，变成了威廉姆斯所说的一个街区，而不是一个小镇，遭受着全国各地针对黑人的同样的警察暴力，包括臭名昭著的弗格森，密苏里州是一个像我们的小镇一样的真实小镇，位于圣路易斯郊外。 但它的社区意识仍然完好无损。

在 2022 年 面试威廉姆斯表示，他有兴趣在“严酷现实的领域中航行，而不陷入评价它们的陷阱”，他承认“很少有时刻是纯粹地朝着美丽或丑陋、和平或挑战的方向发展的。” 虚构的乌托邦常常会失败，因为它们拒绝沉浸在复杂性中，坚持道德或意识形态的纯洁性，而忽视人类的生活现实及其所有伤害。 从这个意义上说，《我们的》，尽管充满了魔幻、奇幻和神话的元素，却是对我们如何到达乌托邦的现实描述：通过那些总是努力成为乌托邦、总是寻找方法在严酷现实中航行和生存的人们，总是追求欢乐和亲密的时刻。

伊拉娜·马萨德 (Ilana Masad) 是一位书籍和文化评论家，也是《我母亲的所有情人》一书的作者。