“这里是一种宗教”：印度因对板球的共同热爱而团结在一起——图片报道 | 板球

A印度政治心理学家阿希斯·南迪认为，“板球是英国人偶然发现的印度运动”。国际板球联合会在 2018 年的一项调查中蟋蟀国际板球理事会（ICC）估计，全世界 10 亿板球迷中，超过 90％居住在印度次大陆。

板球运动首次出现在印度板球比赛可以追溯到 1721 年，当时英国水手在坎贝港或更南边的坦卡里班达尔 (Tankari Bandar) 进行了一场比赛。那里位于维什瓦米特里河 (River Vishwamitri) 潮湿的河岸上，水流会迫使女王陛下的船只等待两个星期才能涨潮。无论具体地点在哪里，人们一致认为，为了消磨时间，船员们在好奇而专注的当地人面前打板球。“我在报纸上读到过，我的父亲和祖父也告诉过我。小时候，我就知道英国人在 1721 年曾在河边打过板球。板球诞生于坦卡里班达尔，”村长 Ranjit Sikh 自豪地说。

尽管英国人似乎无意将这项微妙运动的规则传授给当地人，但在 19 世纪，只有印度精英阶层才玩板球，他们急于讨好殖民者。贵族阶层对这项运动的接受帮助它在全国范围内传播开来，并提高了它的知名度。到 19 世纪末，随着来自低种姓和弱势群体的球员开始参与这项运动并崭露头角，这项运动作为上流社会专属运动的地位正在逐渐消退。

帕尔万卡尔·巴鲁就是这样一名球员，他是印度社会等级制度最底层的制革工 Chamaar 种姓的达利特人。他是印度板球的第一位明星，如今已被人们视为传奇人物——但在他从 1896 年开始的整个职业生涯中，他从未被视为平等的人，还遭受了巨大的歧视。例如，在他首次亮相的浦那球场，喝茶时间，他的饮料是用一次性杯子装的，但他不能和看台上的其他球员一起喝。他的午餐在单独的桌子上供应。如果他想洗脸，低种姓的助手会从侧面给他拿水。在职业生涯的末期，他与宪法的主要起草人、贱民的受人尊敬的领袖安贝德卡尔博士变得关系密切。后者的肖像挂在密拉特镇的大型板球用品制造商 SG（Sanspareils Greenlands）的墙上。这些工人大多数来自底层阶级，他们的经历提醒我们，板球与社会愿望并不陌生。

工人们在 Sanspareils Greenlands (SG) 工厂缝制手套，该公司是印度最大的板球装备制造商和出口商。SG 拥有 3,000 名员工，总部位于北方邦密拉特镇，该镇因拥有 3,000 多家大大小小的装备制造商而被称为“体育之城”。

一名工人正在检查板球的核心——软木球。软木致密而富有弹性，可确保弹跳力和耐用性达到最佳结合，而弹跳力和耐用性是板球的两个基本品质；印度使用的著名红色板球仅供国际对抗赛和一流比赛使用，由 SG 独家生产。

一名工人正在组装板球球棒手柄的各个部分，球棒由纵向锯开的藤条木材分段组成，然后再用胶水粘合在一起；在不同的切片之间粘上软木和/或橡胶以吸收球棒的冲击力，工人用砂纸打磨板球球棒，这是制造过程中的最后一道工序（上图）；在成品球棒包装运往孟买、印度各地和海外之前，工人将品牌的 SG 标签贴在球棒上（下图）。

在孟买最知名的体育用品和板球用品店 New Ahmedabad Sports，这家店已有 85 年历史，店里有两兄弟正在检查球拍。球拍的价格从 5,000 印度卢比（47 英镑）起，最高可达 200,000 印度卢比（1,897 英镑），具体取决于木材的质量和款式。

但表演板球并非只有精英阶层才能参与。从孟买（当时的孟买）开始，它就很受欢迎。大批观众前来观看第一支帕西人和印度教球队与他们所谓的殖民“主人”的较量，以及他们之间的较量。这反映了当时的时代和地点：孟买纺织厂的快速发展催生了一个新的有组织的工人阶级，他们拥有最少的空闲时间和金钱。也许这也反映了传统印度社会的等级制度……

随着时间的推移，板球逐渐融入印度文化的方方面面，甚至成为印度反抗殖民统治的工具，从而逃离了英国帝国。球场既是帝国权力的舞台，也是印度反抗的展示平台。在“和平”非殖民化的背景下，板球成为独立愿望的象征性舞台，组织对抗占领国的比赛有助于激发团结感。1947 年，印度宣布独立时，一些仇英民族主义者呼吁在板球运动发起人离开后取消这项运动。英国人确实离开了，但板球仍然根深蒂固。

早期板球比赛的持续时间不受限制，后来一直持续到 20 世纪 70 年代，比赛时间只有五天。1975 年，第一届单日世界杯在英国举行。1983 年，印度的胜利引发了整个次大陆的狂热，从此从未减弱过。

21 世纪初，英格兰和威尔士引入了一种新的比赛形式，比赛时间更短、节奏更紧凑，与足球等其他团队运动的比赛时间相媲美：Twenty20（T20），比赛时长约为 3 小时。得益于这种新赛制，全球板球运动蓬勃发展。借助 T20 浪潮，板球管理机构印度板球管理委员会 (BCCI) 于 2008 年创立了印度超级联赛，以特许经营权的形式组建了 8 支球队，以最高出价者的身份进行比赛。自那时起，10 支位于主要城市的球队一直在争夺冠军。

一群球员在瓦苏帕拉贾佩板球学院热身，他们周一到周五在这里训练一个半小时。孟买有很多学院，由当地教练和许多前球员经营，但拥有自己的场地和足够设施的学院是少数；其他的都设在广场上。

因此，具有讽刺意味的是，这项曾经是殖民精英专属的运动，如今却成为前殖民地人民的全民热衷，使印度成为世界超级大国，并于 1983 年和 2011 年两次获得世界冠军。这种热情，甚至是一种痴迷，其根源在于对凝聚力的渴望。“在印度，有不同的教派、不同的社区、不同的语言障碍。但板球是一种在一定程度上将所有人团结在一起的运动，只要大家一起玩就行，”古吉拉特邦巴罗达市剧院的导演 PS Chari 解释道。

印度板球运动的起源地是孟买南端曾经广阔的绿地。这片区域曾经是殖民时期法国人进攻孟买时用来发射炮弹的地方，如今只剩下几片广场——用作阅兵场或举办活动的空地，周围是城市发展。这些球场每天都是培养未来人才的摇篮。

“印度许多伟大的板球运动员都来自孟买，这是因为我们这些老球员和我们支持的新一代球员之间有传承接力棒的传统。在训练场和学院里，我们经常看到教练们向年轻球员传授技术、提供建议、透露秘诀并分享经验，”在马通加体育馆担任 New Hind 裁判的教练 Ramesh Vazge 说道。Maidan 是神圣的殿堂，人们满怀虔诚地进入。在成年之前，大多数球员在通过大门后都会鞠躬触摸球场以示尊重。“在印度，板球是一种名副其实的宗教。一个人参加两场比赛。在这个国家，它不仅仅是一项运动，”年轻球员 Khanjan 笑着说。

击球手早上 8 点在孟买南部历史悠久的 Churchgate 区 Cross Maidan 练习，训练场由在那里睡觉的带薪员工在黎明时分搭建的网保护。进入训练场时，球员通常会触地以示尊重。年轻球员会系统地练习这个动作，随着球员长大成人，这个动作会变得不那么显眼。在 Cross Maidan，一名年轻球员在私人教练的监督下完善自己的击球技术。

在孟买阿扎德广场举行的 MI Junior 校际锦标赛上，一名球员在击球时高声为自己的球队加油打气。MI Junior 的目标是让来自孟买和马哈拉施特拉邦其他城市的学校的崭露头角的板球运动员（男孩和女孩）发现并体验板球比赛的乐趣。阿扎德广场是一个三角形的运动场，经常举办校际板球比赛，并于 1933 年 12 月 15 日举办了印度历史上第一场板球对抗赛。临时看台搭建起来，可容纳创纪录的 50,000 名观众，门票价格是平时的五倍。

板球是唯一一项诞生于西方、中心已转移到印度次大陆的运动，它正在舔舐着一个体育能力名声不佳的民族的自恋伤口。这使得主场败给澳大利亚在 2023 年 11 月 19 日举行的世界杯决赛中，超过 3 亿人观看了比赛，这更令人痛心。对印度的忠实球迷来说，这是公平的，他们认识到“蓝衣人”（国家队的昵称）的表现没有达到他们自己设定的标准。

这次失败让一位观众失去了片刻的狂妄自大：总理纳伦德拉·莫迪，他的政党印度人民党 (BJP) 将这项运动“作为强硬民族主义的载体”，ESPNcricinfo 记者沙尔达·乌格拉 (Sharda Ugra) 说道。“他们不仅通过与执政党有联系的高级官员来实施控制，还利用印度板球来传播他们的政治信息，”她解释道。虽然莫迪政府并不是第一个将这项运动用于政治目的的政府，但他的民粹主义政党与执政党建立了更紧密的联系。

超越国家视野，奥运会。2023 年 10 月，在孟买举行的会议上，国际奥委会 (IOC) 批准将板球纳入 2028 年洛杉矶奥运会。组织者提议举办六支球队的比赛，但尚未就最终人数或资格安排做出决定。事实上，比赛本身并不重要，重要的是希望帮助奥运会达到 30 亿观众的目标。“南亚人并不真正看奥运会。他们知道尤塞恩·博尔特，仅此而已，”22 岁的英格兰著名斯劳板球俱乐部球员亚什说，他在 18 岁之前一直住在印度。“只有富裕家庭的人会看，村民不会看。但现在板球已经流行起来，100% 的人都会开始看。”

对这项运动的热爱已经消化了决赛失利的后遗症。爱好者、儿童、青少年和成年人在黎明时分出现在广场、Juhu 海滩和公园里，不知疲倦地重演印度人类学家 Arjun Appadurai 所说的“板球本土化”，并讲述这项运动如何成为忠诚、公平竞争和自控等伟大维多利亚价值观的载体，最终在文化上被完全重新利用，成为印度价值观的先驱。