安德里亚·张 | （TNS）洛杉矶时报
洛杉矶——还有一周就满 63 岁的彼得·迪亚曼迪斯 (Peter Diamandis) 最近的一个早晨从星巴克 (Starbucks) 走出来，手里拿着一杯脱咖啡因的咖啡，口袋里装着他一天所需的 70 粒营养补充胶囊，左臂下夹着一盒刚排泄出来的粪便。
这位连续创业者穿着连续创业者的标准制服：牛仔裤、运动鞋、合身的黑色 T 恤、Apple Watch、Oura Ring 和羽绒背心，背心背后写着“生命短暂……直到你延长它”。
“我早上 6 点起床，冥想了 15 分钟。我采集了粪便样本——我不想这么说，很倒胃口，抱歉，”迪亚曼迪斯一边说，一边走上威尔希尔大道。“我做了牙科检查。做了俯卧撑、仰卧起坐和深蹲。然后就来到这里。”
“这里”是位于圣莫尼卡六楼的医生办公室，XPrize 创始人每隔几周就会来这里接受治疗性血浆置换。这项价值 7,500 美元的手术包括抽取血液，通过机器分离血浆并用白蛋白和盐水替换，然后将补充的血液输回体内。
“我基本上是在给自己换油，”戴曼迪斯接上针头后说道，一根大号针头从他的每只手臂上伸出，深红色的血液从两个方向流出。接下来的三个小时里，他都会待在这里。
治疗性血浆置换通常用于治疗多种疾病，但据 Diamandis 所知（他为此付出了巨大努力），他的健康状况非常好。相反，他每年花费 12 万美元，希望尽可能延长生命，而他只是将其作为预防性用药。
他并不是唯一一个追求这一目标的人。近年来，延缓甚至征服死亡这一永恒追求已达到新的高度，这得益于越来越多的研究人员研究衰老过程，以及杰夫·贝佐斯、拉里·佩奇、谢尔盖·布林、彼得·泰尔和萨姆·奥特曼等亿万富翁对该领域的重大投资。
抗衰老运动也得到了推动，但也受到了不少嘲笑，比如洛杉矶千万富翁等富有的长生不老生物黑客的极端故事 布赖恩·约翰逊，他声称死亡不再是不可避免的。这位 46 岁的科技企业家大胆地每年 200 万美元“不要死”计划——喝下几杯橄榄油和富含蛋白质的“坚果布丁”，并疯狂地测量他的身体机能，甚至是夜间勃起的持续时间——试图让他的生物钟倒转。
长寿是当下医学的前沿和生活方式的潮流，但它仍然是一个备受争议和 有争议的 科学界内的话题。
尽管自 20 世纪初以来，人类寿命已增加一倍以上——全球出生时的预期寿命目前约为 73 岁——但目前尚不清楚目前广泛推广的热门疗法是否能真正提高未来的生活质量和寿命。怀疑论者批评说，许多被兜售的疗法未经科学证实，只不过是炒作和虚假的希望。
此外，还存在道德问题和基本的哲学分歧，即衰老是否应被视为一种可以逆转的疾病——如果是，那这到底意味着什么。如果衰老不被定义为一种疾病，那么长寿治疗在 FDA 的监管道路上就会面临模糊不清的道路。
“前景和潜力是变革性的，我真的认为我们将因为长寿医学而看到一场健康革命，”分子遗传学家、生物技术公司 Ora Biomedical 首席执行官米切尔·李 (Mitchell Lee) 表示，该公司专注于开发帮助人们活得更长寿、更健康的疗法。“泼在脸上的冷水是，我们还没有做到这一点。我们不知道有任何一种干预措施可以改善健康寿命，就像我们在实验室中看到的那样，在人类身上。”
这并没有阻止长寿影响者和爱好者进行尝试，特别是那些有金钱和时间沉浸在蓬勃发展的治疗、超级食品、药丸和粉末、礼宾医生和医疗水疗中心、静脉营养滴注、生物特征筛查和严格养生法市场中的人，他们相信这些将延长他们的寿命，而且最重要的是，延长他们的健康寿命。
“没人想在 150 岁时还在轮椅上流口水，”迪亚曼迪斯说道。他进行了大量自我检测，包括每天早晨坐在位于圣莫尼卡的家中一个 4 英尺高的红光面板前（他相信这种疗法可以改善皮肤健康，减少体内炎症）以及超说明书使用雷帕霉素，雷帕霉素是一种免疫抑制药物，已被证明可以减缓小鼠和其他动物的细胞衰老。
“现在我把自己当成了首席实验鼠，这只是个开始，”他说，“我并不觉得自己冒了多大的风险，因此我认为几乎没有什么坏处，而且我相信好处也还算可以。”
他希望活多久？本周早些时候，在米尔肯研究所全球会议的长寿圆桌会议上，他对挤满听众的听众说：“100 岁是个很低的报价。让我们在此基础上再加几个乘数。”
迪亚曼迪斯已成为该行业的知名发言人和投资者，他将其 6 亿美元风险基金（位于圣莫尼卡的 Bold Capital Partners）的三分之一投入长寿和其他与健康相关的初创企业。
他说，他知道自己肩负着“重大责任”，因为他致力于在新兴的长寿领域盈利。他说，他咨询了医生和医疗顾问委员会，以确保向客户提供的是“经过同行评审的科学，具有严谨性和可重复性”。
“有很多可疑的治疗方法，”他说。“如果是任何用于人类的药物，我们都会深入研究并进行评估，以确保它们获得了适当的 FDA 批准，并且有强有力的科学依据。因为我确实感到有义务这么做。”
迪亚曼迪斯第一次对超长寿产生兴趣是在哈佛大学医学院学习期间，当时他了解到弓头鲸，科学家估计这种鲸可以活 200 多年，还有格陵兰鲨，寿命被认为可达 500 年。（虽然他毕业于医学院，但他并没有从事医生职业。）
他想要突破自己生存界限的原因既有个人原因，也有超自然原因。
他在 50 岁时有了第一个孩子——一对双胞胎儿子，如今他们已经 12 岁了——他希望能有尽可能多的时间陪伴他们（并且最终能陪伴他们的孩子和孙子孙女）。
作为一名创办了 25 多家公司的技术专家，他发现人类在不久的将来会取得巨大飞跃，不想错过。特别是，他相信我们正在接近“长寿逃逸速度”，这是永生主义者信奉的理论，认为在某个时候，科学突破将使一个人的预期寿命每延长一年，剩余寿命就会延长一年以上。
“去月球、去小行星、看人类在太阳系中扩张——我想见证和参与，”在血浆置换机轻轻旋转的声音中，他说道，此时，一队医生和护士正在监测他的生命体征。旁边，一个挂在金属杆上的半透明袋子里不断装满浑浊的琥珀色液体——谢尔登·乔丹医生说，这是他丢弃的血浆的“毒汤”。
迪亚曼迪斯首先承认，他的长寿目标并非完全是利他主义的。今年 4 月，他在圣莫尼卡的 Casa Del Mar 酒店共进午餐时（烤鱼、蒸蔬菜，最后喝一杯橄榄油）说，长寿是“地球上最大的商机”。
而且这一领域正在快速增长。市场研究公司 InsightAce Analytic 的数据显示，去年长寿和抗衰老治疗市场总额达到 271 亿美元，预计到 2031 年将达到 449 亿美元。
德勤的另一项分析发现，截至 2020 年，专注于长寿领域的前 50 家公司已筹集了超过 10 亿美元的风险投资，并指出“我们正处于一个价值数十亿美元的新长寿产业的风口浪尖”。
该公司还补充称：“成功并不均衡。尽管寿命延长在早期取得了指数级增长，但在过去 30 年里，寿命延长已基本趋于平稳。”
在过去的十年中，迪亚曼迪斯改变了他的创业努力和投资方向，主要致力于延长健康寿命。
他的最新 XPrize 于 11 月宣布，这是一项为期 7 年的全球激励竞赛，将颁发 1.01 亿美元的奖金——迄今为止最高奖金——给最能开发出能够在认知、肌肉和免疫功能方面逆转 20 年衰老的治疗方法的团队。
他是多家生物科技公司的联合创始人，其中包括再生和细胞医学公司 Celularity，以及几家面向消费者的企业。
他每年两次带领“白金长寿之旅”，将 40 位超高净值人士与抗衰老领域的顶尖科学家、首席执行官、初创公司创始人和实验室联系起来。宣传材料承诺，参与者只需支付 7 万美元，就能“获得前所未有的机会”接触最新的治疗方法和临床试验，并了解组织和器官再生、表观遗传重编程、神经认知再生和人工智能药物发现方面的研究。
这项“为期五天的五星级长寿深度游”包括私人航空旅行和度假村住宿；今年秋天在旧金山和圣地亚哥即将开始的旅行已经预订满一半以上。
他还负责管理 Abundance360，这是一项全年举办的高管项目，最终在 Rancho Palos Verdes 的 Terranea Resort 举行了为期五天的峰会。今年的峰会专门设立了一天主题为长寿，会员可支付 23,500 至 45,000 美元亲自参加。
其他为超级富豪服务的团体也在制定自己的抗衰老计划。去年，专门为亿万富豪服务的组织 R360 带领长寿之旅，参观了遗传学教授、细胞水平逆转衰老过程的首席研究员大卫·辛克莱 (David Sinclair) 的哈佛实验室。今年 7 月，成员们将参观诺瓦托的巴克衰老研究所。
R360 董事总经理迈克尔·科尔 (Michael Cole) 表示：“如果你足够幸运，收入达到 1 亿美元或更多，你就会想尽一切办法长生不老。”自该组织三年前成立以来，其健康、保健和长寿小组一直是其 125 名成员中最受欢迎的小组之一，这些成员的平均净资产为 4 亿美元。
科尔说，许多会员还会出国接受美国无法获得的抗衰老治疗
医疗旅游协会首席执行官乔纳森·埃德海特 (Jonathan Edelheit) 表示，干细胞疗法是推动巴拿马、安提瓜和克罗地亚医疗旅游发展的一大动力。 有争议的程序， 该疗法旨在通过再生组织来恢复身体活力，改善器官功能并降低疾病风险，每次治疗的费用高达数万美元。
“我们正目睹干细胞诊所数量的激增，这一趋势很可能在未来 12 到 24 个月内显著加速，”埃德海特说。“你会看到有钱人会更多地投身于这一领域。”
迪亚曼迪斯也进入了诊所业务，尽管不是为了干细胞（他认为运动员和名人推广的流行疗法有益处，但在尝试干细胞关节注射几周后出现炎症反应后，他便放弃了这一业务）。
四年前，他与首席执行官威廉·卡普 (William Kapp)、生活教练托尼·罗宾斯 (Tony Robbins) 等人一起创立了 Fountain Life，自称是“精准诊断的乡村俱乐部”。
这家高端连锁医疗中心正在采取积极主动的医疗保健方式。1500 人支付顶级会员资格，每年费用为 19,500 美元，并配有由“长寿医生”领导的专门医疗保健团队。
其目标是通过对顾客进行一系列的测试，包括 MRI 和 CT 成像、全基因组测序、骨密度扫描、毒素、功能和性能测试以及其他生物标志物检查，来预测和发现疾病。
目前，Fountain Life 已在佛罗里达州、纽约州和德克萨斯州设立了 4 家中心，并计划在全球各大城市设立数十家中心。
明年，Diamandis 将与酒店业巨头 Sam Nazarian 在世纪城开设一家占地 12,000 平方英尺的诊所。Sam Nazarian 去年秋天在访问其中一个中心时被发现患有 7.5 毫米的脑动脉瘤，随后与 Diamandis 签约成为合作伙伴。Fountain Life 的医疗团队将这位 48 岁老人转介给外科医生，一个月后为他切除了脑动脉瘤。
虽然戴曼迪斯喜欢说 80 亿人都面临着同样的衰老疾病，但他所销售的却是目前大多数人无法承受的奢侈品。他坚称，随着人工智能、生物技术和成像技术的进步，成本将会下降。
“当技术效果不佳时，富人会花钱购买，然后进行试验，”他说，“当它们最终效果很好时，就会进行大规模生产，供所有人使用。”
他指出，他所倡导的很多东西都是免费的。
在他出席的众多会议、撰写的书籍以及博客和播客中，他首先推广的是行之有效的健康生活方式：充足的睡眠（理想情况下每晚七到八小时）；高蛋白、低碳水化合物的均衡饮食；减少或完全不吃糖（“一种毒药”，他说）；以及坚持锻炼，优先锻炼肌肉。他说，保持乐观的心态也有帮助。
突然，他停了下来。
“嘿伙计们，你们能不能慢一点？我只是觉得有点头晕。”
片刻之前，迪亚曼迪斯要求加快血液处理速度，因为他急着回家录制播客。他还需要找一家邮局将他那盒便便（目前被用作星巴克杯垫）寄到实验室进行微生物组检测。
一名护士给他拿来一盒苹果汁和一包 Cheez-Its。他吃了这两样东西，但此刻吃的不多，只是糖和加工零食，但脸色开始变得苍白。他的心率降到了每分钟 45 次。
很快，迪亚曼迪斯就被平躺下来，头低着，脚抬高。离手术结束还有八分钟，等离子机被关闭了。
额外输注生理盐水后，他很快恢复，20分钟内就能站起来，自豪地举着三袋鼓鼓的血浆。
几天后，他与家人一起庆祝了自己的 63 岁生日（吃了一口巧克力蛋糕），并在 X 上与 25 万粉丝分享了一条消息：
“活得足够久，才能永生。”
安德里亚·张 (Andrea Chang) 是《洛杉矶时报》的商业记者，负责报道财富、名人品牌和影响者。她曾担任第一栏编辑、美食副编辑、热门地产豪华房地产版编辑和助理商业编辑，报道过科技和零售等话题。张于 2007 年毕业于西北大学梅迪尔新闻学院后加入该报。她在加州库比蒂诺长大。
©2024 洛杉矶时报。请访问 洛杉矶时报. 由 Tribune Content Agency, LLC 分发。
