非洲裔人肖像，由瓜德罗普岛人 Gisèle Pineau 拍摄

RFI：您的新小说以当代瓜德罗普岛为背景。小说讲述了“ 骡子 ”，贩毒、奴隶制，还有新技术、借助 DNA 进行家谱研究。这部小说的起源是否有一个特定的事件？

吉赛尔·皮诺(Gisèle Pineau): 这种特定的事件被称为新闻。我经常根据世界向我展示的日常生活奇观来写作。以下是两位瓜德罗普岛妇女的故事，她们做了“ 骡子 » 小说《将毒品运往欧洲》中，这个故事是瓜德罗普岛的电视新闻带给我的。我在电视上看到，男男女女将自己的身体借给毒贩，将可卡因走私到欧洲大陆。有时，胶囊在半空中爆裂，引起戏剧性和丑闻。我想写一本小说，从这个非常现代、非常戏剧性的新闻开始。我们的世界正在迅速发展，战争、气候和健康威胁着我们脆弱而又被支配的国家。通过非洲裔在 21 世纪的起起落落，我也想了解今天成为瓜德罗普人意味着什么。

确实，今天成为瓜德罗普人意味着什么？

做一名年轻的瓜德罗普人并不容易。一方面，有些人被迫当“骡子”来谋生，而另一些人则比较幸运，他们沉浸在当代技术现代化中，掌握了社交网络和新技术。与此同时，过去并不遥远，贩卖和驱逐的幽灵继续困扰着集体记忆和我们个人的心理景观。奴隶制的记忆是一种拒绝被压抑的历史记忆。

这就是你们所说的“ 原有损伤 ”一切，都从这最初的伤口开始，你喜欢重复。

事实上，这伤口就是奴隶制。这伤口就是殖民化。这伤口就是种族主义。这伤口就是驱逐和背井离乡。她在小说中以一位两百岁祖母的形象来代表，她在祖母去世后幸存下来。阿贡蒂梅 15 岁时在非洲遭到袭击，沦为瓜德罗普岛的奴隶，在那里她生活在暴力和统治的可怕环境中，最后自杀身亡。但她并没有真正死去，因为我想象她在世界各地流浪，守护着后代的命运。他幽灵般的存在与年轻一代并存，肯定了伟大历史在我们生命中的分量，肯定了人类被武力转移，尊严被践踏。

1993 年，你出版了第一部小说，进入文学界。 精神的伟大驱动力获得读者大奖的 埃勒. 您是怎样开始写作的？

我的写作源于此 原有损伤 » 在我看来，这相当于种族主义。我是出生在巴黎的瓜德罗普人。我父亲在 19 岁时离开瓜德罗普来到法国定居。他被戴高乐将军的号召所感动。他来法国是为了帮助法国。但他的牺牲很快被法国人遗忘了。我小时候在白人中长大，被人称为黑鬼，被人拒绝，尤其是在校园里，我父亲为法国解放做出了贡献。正是这种作为黑人的童年痛苦促使我投身于写作。我在 10 岁时写下了我的第一篇故事。因为我想分享我所写的东西，所以我手抄了下来，并让我的兄弟去把我准备好的十本卖给城里的孩子们，卖给那些不想和黑人小女孩一起玩的孩子们……没有人买我的书，但第一次写作的经历让我明白，写作可以是一种安慰。

您目前已创作了约 20 部小说、散文和儿童读物。您认为是什么让您的作品具有连贯性？

自从我的第一部小说以来，我就觉得，对奴隶制记忆的关注和执着贯穿了我的所有作品，并激发了我的创作热情。我的故事的主要主题已经在我的第一本书中出现过 城市里的一只蝴蝶这些主题是：同一个女孩之间的艰难关系、如何知道你是否被爱、家庭秘密、人与人之间、父母与子女之间的沟通困难。这些主题激励着我，它们是我的兴趣的核心。我感觉自己从一本书到下一本书都在耕耘着同样的沟壑。

您是一位敬业的作家，但您认为灵感比理论信念更重要，灵感才是文学创作的驱动力。具体来说，您是如何写作的？

我认为自己总是在受到启发时写作。我相信自己内心深处的故事。我会不断前进。我事先并不知道角色的整个发展路径，而是以一种非常遥远的方式想象这个故事的结局。我就是这样写作的，现在我已经写了 27 本书，我完全信任这种写作方式。我就像一个画家站在画布前，用这种方式涂抹颜色。我相信这个故事，因为我想象故事知道它的发展方向，故事本身就很独立。我逐渐发现了我想写的故事，这很令人兴奋。这就是写作如此快乐的原因。

被遗忘的私人生活，作者：Gisèle Pineau。 Éditions Philippe Rey，360 页，22 欧元。