“飞往苏黎世的航班听起来可能是最糟糕的短暂休息”：朱利安·巴恩斯解释英国为何必须将协助死亡合法化 | 协助死亡

西比利时著名作家雨果·克劳斯首次被诊断出患有阿尔茨海默病时，曾给朋友发邮件说，当病情发展到他无法做出决定的程度时，他将结束自己的生命。因此，2008 年 3 月，他在比利时一家合法机构去世。天主教会自然谴责了他的行为。而前总理居伊·维尔霍夫施塔特（Guy Verhofstadt）并不总是能说出惊人的话，他说阿尔茨海默病的发作一定是“一种不可避免的、难以忍受的折磨”，并继续说道：“我可以接受他这样决定的事实，因为他以一颗伟大的璀璨明星的身份离开了我们，就在他坍缩成恒星黑洞之前。”克劳斯的行为给我留下了深刻的印象，现在依然如此，理性、堪称典范，而且以一种安静的方式展现出英雄气概。

宗教人士通常认为，上帝赋予了我们生命，因此我们不能随意处置它。非宗教人士则认为，我们之所以能活到现在，是因为某种宇宙的偶然。他们更倾向于认为，作为自主的生命，我们有权利和义务按照自己的意愿生活，在极端情况下，还可以控制自己的死亡方式。随着寿命的延长，加上医学的进步，我们可以活得比过去几个世纪的死亡时间长得多，个人、医生和整个社会都面临着复杂的问题。

这绝非易事。它让许多人处于前所未有的境地，尤其是医学界。在过去，医生有时会帮助其他医生死去。我记得，几十年前，我听说一位朋友的岳父是一名医生，他听到的最后一句话是：“杰克，我们现在要让你安乐死。”

诗人 AE Housman 临终时，主治医生给他讲了一个下流笑话，Housman 回答说：“哦，这个笑话很好，明天我会在金色地板上讲的。”在我看来，这是一个以人格死去的例子，也意味着有尊严地死去。我们大多数人都希望以完整的人格死去，而不是被一片空白的误解所淹没；许多人害怕漫长的死亡过程，在这个过程中，身体比精神更持久，随之而来的是屈辱、羞辱和恐慌。日记作者 Edmond de Goncourt 问他弟弟 Jules 在哪里，Jules 因三期梅毒而濒临死亡，得到的回答是：“在遥远的太空，在空旷的空间里。”此后，清醒和理解被淹没了。

有一个故事讲的是一位罗马将军路过一座城镇，被一个自称是他前士兵的邋遢乞丐拦住。他向他的军事指挥官凯撒请求允许结束他悲惨的生命。将军严厉地回答说：“你以为你在那里得到的是 生活？” 这并不是我们现在所希望的姑息治疗护士所做的事情。

有一次，我带一位病入膏肓的朋友去医院看病，一位温柔的医生跪在她脚边。“我不知道自己走的是什么路，”我的朋友说道，寻求知识。医生看了看她的笔记，回答说：“姑息治疗。”就这样，真相被温和地告诉了她。“我是这样想的，”我的朋友说道。

几个月后，在苏格兰的一家医院里，她迫不及待地想要死去，于是问如果断开她的呼吸管会发生什么。医生告诉她，这样可以加快病情的进展。她要求这样做；于是，在医生的帮助下，她得以更快地死去。这肯定是我们大多数人想要的：主动性和同情心。

除非是虔诚的宗教信徒或狂热的哲学家，否则每个人都害怕死亡。有些人说他们不害怕死亡，只害怕死亡的过程。其他人则持相反观点。我的观点一直是，只要我没有死，我就不会介意死亡。当然，这是非常不哲学的。

当然，关键问题在于行动。在家长制盛行的旧时代，医生可能会向患者隐瞒真相，而与患者亲属分享真相：通常，丈夫可能会被告知真相，但不会告诉他奄奄一息的妻子。这可能仍然是一些患者希望度过最后几周的方式。许多认为自己希望被告知真相的人可能会在时间临近时改变主意。折中方法是问：“你认为我还能活多久？”这个问题永远不可能有确切的答案，只有一个含糊其辞的乐观结局。

大约一年前，我和另外三名与我年龄相仿的男子一起被送进成人评估室，他们的情况大多比我更糟。其中一人一动不动，憔悴不堪，嘴里满是溃疡，不停地重复着两句话：“水”和“我想死”。在某个时候，病房的男护士突然冲他吼叫，让所有人都听到：“你不会死的。我们会让你好起来，然后送你回家。”我想，一定有比这更仁慈的方式。

理想情况下，医生应该引导患者，患者也应该引导医生。但从严酷的逻辑来看，患者之前没有过死亡的经历，必须在临终过程中不断弥补，而且往往是在精神状态不佳的时候。四十年前，一位刚刚获得医生资格、刚入职一周的医生朋友被医院顾问要求向一位濒死患者的家属透露这个消息。他没有接受过任何培训，不知道该说什么，也不知道如何处理事情，当他正要开门时，一位护士出现在他身边，这更凸显了他的不足。我问她想要什么，她回答说：“哦，我只是来看看你是怎么做的。”当他告诉我这个故事时，我问他想对即将悲痛的家属说些什么。“我说，‘我担心他不会好起来了’”，对于第一次尝试来说，这还不错。

我怀疑，不仅仅是对家长制的怀念，才让我们希望从一位经验丰富的资深医生那里听到真相（如果我们一开始就希望如此）。当我妻子因脑癌住院时，在一个安静的周末，扫描结果出来了，一位热心的初级医生邀请我们和他一起检查。他指着两个“病变”（听起来总是比“肿瘤”要没那么可怕），解释说，这种双重存在意味着它们是继发性癌症，因此一定有一个原发性癌症，他们会找到原发性癌症，并对其进行治疗，然后这两个癌症就会消失。

我能感觉到妻子的沮丧，于是要求单独与那位初级医生交谈。我们走进办公室，他说的第一句话是：“我们发现，如果能尽快告知他们，他们的病情会好转。”但并没有“他们”，只有个别患者，他们的需求并不相同。当我回到妻子床边时，她伤心地说：“我还以为自己过得很好呢。”事实证明，这位年轻医生对癌症的理解不够充分。其他地方没有原发肿瘤，因为这种高度侵袭性的脑癌确实具有自我复制性。她在确诊后仅 37 天就去世了。多年来，我一直怀着苦涩的心情回忆着这位热情洋溢的新闻传播者。

我现在这个年纪，身边不少朋友和熟人都被诊断出患有痴呆症。他们勇敢地坚持着自己是谁、做过什么，兴高采烈地连续三次向你讲述同一个故事，或者只是面带空虚的微笑。丈夫和妻子在幕后尴尬地看着。亚瑟·库斯特勒曾经喜欢提出这样的谜语：“对于一个作家来说，是死前被遗忘更好，还是死前被遗忘更好？”但还有第三种选择（不仅仅是对于作家而言）：你可能会在死前忘记自己。“在太空中，在空旷的空间里。”

我是两个慈善机构的赞助人：免于酷刑和尊严死亡。将两者结合起来：尊严死亡意味着免于（较轻形式的）酷刑。带着尊严死去确实可以成为 Verhofstadt 所说的“一种不可避免和无法忍受的折磨”。有尊严地死去不是精英活动，也不是阶级活动。它可以或应该成为大多数人的正常关注。不过，目前在这个国家，这也取决于金钱和实用主义。飞往苏黎世的航班或飞往布鲁塞尔的欧洲之星。

但这不是我们为死亡做准备的方式：这听起来像是你能想出的最糟糕的短暂休息。我们想在自己的国家死去，听当地新闻，抱怨天气和 VAR。至少现在，即使法律没有规定，但在实践上已经规定，那些选择在国外死去的人的同伴回国后不会被指控协助自杀。

我希望并计划尽可能有尊严地死去——不是假装“有尊严”，而是以我自己的身份死去。当然，其他因素也可能介入，比如严重的中风或电动汽车的到来。但在我看来，雨果·克劳斯的解决方案是极好的。恰如其分的是，他最著名的小说叫做《比利时的悲伤》。 死亡之前，受害者通常会感到非常悲伤，而死亡之后，其他人也会感到悲伤。与自己告别会很奇怪。法国作家阿尔方斯·都德在梅毒晚期的痛苦中，在日记中写道：“再见，妻子、孩子、家人、我心爱的东西……”然后又补充道：“再见，我，我珍爱的我，现在如此朦胧，如此模糊。”

在我写这篇文章的时候，泽西岛议会以大约二比一的投票支持协助死亡。马恩岛预计将效仿，苏格兰也是如此。选举开始前，保守党和工党领导人都承诺将抽出时间通过一项私人议员法案，让该国其他地区也效仿这种开明的安乐死。遗憾的是，它不会成为一项政府法案。同样遗憾的是，它几乎肯定会被严格限制：像泽西岛一样，仅限于患有绝症、预期寿命为六个月的成年人，或患有神经退行性疾病的成年人，预期寿命为 12 个月。

即便如此，仍会有人大喊“滑坡”和“楔子末端”。就我个人而言，我希望事实确实如此。泽西岛议会明确拒绝了一项提议，该提议将协助死亡扩大到患有无法治愈的疾病的人，这些疾病可能不是绝症，但会造成“无法忍受的痛苦”。因此，无法忍受的痛苦——实际上是合法的酷刑——必须忍受。振作起来，坚持下去，咬紧牙关，其他人的情况更糟——好像死亡是一种性格塑造练习。这意味着那些前往瑞士或比利时的痛苦旅程将不得不继续。

如果是在布鲁塞尔，那么我可能希望花半个小时再看一眼布鲁盖尔的《伊卡洛斯的坠落》；如果是在苏黎世，那么我可能想与菲利克斯·瓦洛顿的画作短暂告别。但这无疑有点过于雄心勃勃，因此作为捷径，我会随身携带相关明信片。

我们必须希望协助死亡法案能够在下届议会中尽早通过。此外，希望在接下来的几年中会有进一步的立法，直到我们能够真正称自己是一个充满人道和同情心的国家。