即使我想回到 Frog Club，也可能不被允许。这家神秘的餐厅几个月前在西村一扇没有标志的门后面开业，它的行为准则有点讽刺意味，由一份十项规定列出，列出“八十六分”的可能方式，这是餐厅用语，意为“被踢出门”。有些规则很容易遵守：不要粗鲁，不要偷窃或破坏，不要未经厨师同意亲吻她。其他禁止的活动更令人惊讶。第二条：“在餐厅内拍照，包括在浴室自拍。”当你到达餐厅外面时，一个戴着贝雷帽和两栖绿色领巾的门卫会用他的 iPad 核对你的名字，然后，以令人信服的魅力要求你拿出手机贴标签：一个在手机的前置摄像头上，一个在手机的背面。第五条：“触摸纪念品，想着触摸纪念品。” 餐厅的天花板上交叉着金属链，有点中世纪的感觉，链子上连着数百个印有青蛙俱乐部标志的陶瓷盘子，偶尔还会有一只青蛙。吧台附近悬挂着一只这样的青蛙，看起来像是用废金属雕刻而成的。它摸上去感觉又凉又重，光滑无光泽，焊缝处有点锋利。显然，我考虑过要不要摸摸它。现在你也想了。
Frog Club 是由 33 岁的厨师 Liz Johnson 创办的。近十年前，她在纽约的 MIMI 餐厅以丰盛的法式美食惊艳了所有人。最近，在洛杉矶，她和当时的丈夫 Will Aghajanian（也是一名厨师；他和 Johnson 是在 Noma 工作时认识的）经营 Horses 餐厅，这家餐厅非常酷，甚至连他们婚姻破裂的小报——以及 Aghajanian 虐待猫咪的令人反胃的指控——都无法阻止人们对这家餐厅的需求。（Aghajanian 否认有任何不当行为.) 约翰逊似乎有培养欲望的天赋：青蛙俱乐部是神秘莫测、难以接近的，是其荒谬之处的精心设计者。餐厅不分享炫耀食物和内部装饰的光鲜亮丽的公关照片，而是发布一些内容，比如一个 12 分钟的低保真剪辑节目，剪辑模仿 20 世纪 90 年代的 PBS 节目“名厨”（“莉兹·约翰逊对烹饪绿色食品的兴趣始于年轻时，当时她接触到了亨氏绿色番茄酱”），或者一个 Instagram 剪辑，约翰逊在人行道上接受假记者的面无表情的采访，就像 ESPN 赛后汇报一样。出现的少量食物照片看起来丑陋得几乎带有敌意。唯一的办法是通过电子邮件请求一张桌子；我用各种名字（包括我的真名）发送了询问，每次都收到礼貌的拒绝，并鼓励我稍后再试。
在纽约某些难以忍受的圈子里，比奇观更好的就是秘密；而青蛙俱乐部凭借精湛的叙事技巧，将两者融为一体。在餐厅开业的几周内，第一手资料陆续流出，由于没有照片，因此更加吸引人，这些有趣的故事讲述了一群耀眼的名人顾客惊叹于没有窗户的餐厅以青蛙为主题的夸张装饰，并挑剔根据许多人的说法，考虑到约翰逊的过往经历，食物出奇地平庸。一位来到这里的人脉广泛的朋友警告我不要吃菠菜蛋奶酥（“可悲的煎蛋饼”）；另一位朋友建议我不要吃水牛城风格的鸡翅，他说这种鸡翅还可以，但是个头太小了。不过，他说，这个汉堡值得忍受任何侮辱。
Frog Club 所在的位置曾是 Chumley's 的所在地，Chumley's 是西村一家臭名昭著的文学胜地和地下酒吧，地址为贝德福德街 86 号，这也是“eighty-six”作为“scram”同义词的由来。（传说在禁酒令期间，收了钱的警察会从 Pamela Court 的侧门进行突袭，让顾客从贝德福德门逃走。）Chumley's 拥有木质镶板、镀金边肖像和图书馆般的书籍展示，据说这些书籍都是在其干邑皮革隔间中创作的，这为它提供了一个贵族庄严的空间。作为 Frog Club，布局保持不变——整洁的前厅，壁炉、大酒吧和后面的几张桌子——但约翰逊监督了一次戏剧性的美学改造。 天花板上挂着那些链条和小摆设，还有豪华的紫红色地毯，最重要的是墙壁：现在墙壁漆成了血红色，上面挂着巨大的壁画，描绘了禁酒令时期的青蛙赌博、打架和喝浴缸杜松子酒的场景。一位青蛙老鸨从酒吧上方的一幅画中怒目而视，她身后跟着一只漫不经心的轻佻青蛙，头发时髦地摆动着，乳房在解剖学上看起来不可思议。
青蛙俱乐部座位不多——前厅有六张桌子，后厅有三张桌子，吧台上还有几个座位——在我光顾的时候，至少有两把椅子上坐着巨大的绿色毛绒青蛙，它们似乎没有任何解释就坐在客人旁边。青蛙戴着白色的猎鹿帽，像棒球帽一样，帽檐朝两个方向，系在鼓鼓的下巴下，上面绣着青蛙俱乐部的名字和地址。（如果我没记错的话，这些帽子可以购买，没有手机摄像头，价格是 45 美元或 65 美元。）在其他桌子上，我注意到某些食客戴着纸质厨师帽。“我想如果你点了蛋奶酥，你就会得到它们，”当我问酒保时，他回答道。我指出，我们被告知当晚没有蛋奶酥。他过了一会儿又回答说：“如果是你的生日，你就可以得到它们。” 别想了：被永远踢出青蛙俱乐部的方法中，第六位就是“谎称那天是你的生日”。
事实证明，这款汉堡确实非常美味。灵感来自 Chumley's 的汉堡，其特点是将近一英寸厚的柔软多汁的肉饼以几何形状精准地放置在同样高大的英式松饼的下半部分上，松饼的直径与肉饼完全相同。在将松饼放在松饼顶部之前，建议在松饼表面涂上大量咸味发酵黄油（放在小模子里），并抹上几滴青蛙酱，这是一种辛辣的砖红色芹菜籽酱，味道非常好，本质上是一种非常酸的牛排酱。效果主要是黄油，略带牛肉味和醋味。
菜单上的其他菜品和餐厅本身一样，时而自觉经典，时而自觉怪异。龙虾饺开胃菜咸味十足，即使没有服务员所说的“上面一大块鱼子酱”的 111 美元附加费；一块可爱的蒙托克比目鱼皮酥脆，撒上黑胡椒和辣椒粉，放在一团非常甜、软煮的南瓜意大利面上。约翰逊大多数晚上都在厨房，他倾向于舒适的食物和新英格兰怀旧食品——牡蛎射手、奶酪烤面、牛尾馅饼——但菜单上或服务员对此解释甚少。不可否认，这增加了那种诱人的俱乐部氛围，但有时也会留下一种被欺骗的酸涩味道。 菜单上的一些菜品似乎是我们食客们的笑话，比如 Dirty Kermit，一种非常受欢迎的绿番茄鸡尾酒，当我要一杯的时候，酒吧已经卖光了，或者在禁止拍照区摆放所有明显的照片诱饵：餐巾像长茎玫瑰一样折叠在叉子上，用挤压的橙子果子露浇上草莓和番石榴制成的红酱制成的错视“意大利面圣代”。但其他菜品似乎是拿食客开玩笑，比如那些微小的鸡翅（一位朋友猜测它们实际上可能是康沃尔母鸡的翅膀）；或者汉堡附带的花饰“响尾蛇薯条”，看起来像是直接从 Sysco 卡车上拿下来的；或者坦率地说很难吃的核桃和青椒酱，又苦又粗糙。 它与商店购买的小胡萝卜和在油炸锅中短暂炸脆的金黄色咸饼干一起上桌，再加上大块的生洋姜——这种蔬菜如果不煮熟就食用，会导致无法控制的胀气。
海伦，救救我！
通过电子邮件发送您关于就餐、饮食以及任何与食物相关的问题，海伦可能会在未来的新闻通讯中回复。
我希望我能告诉你，我最终通过伪装成搬运工并在轮班间隙从厨房门溜进去而进入了青蛙俱乐部，或者我与一位一线明星交朋友并甜言蜜语地邀请他们共进晚餐，或者我最终收到了对我的电子邮件的肯定回复，这对我来说是一种治愈。事实更加令人失望：我偶然发现青蛙俱乐部现在在 Resy 上，而且有很多空缺。我点击了，我预订了。我不会撒谎：如此容易进入使得整个青蛙俱乐部的提议——已经有些脆弱——几乎完全崩溃。吸引人的从来不是动物主题的愚蠢，也不是奇怪的规则，当然也不是食物。而是锁着的门的吸引力，是无法实现的内在价值。我旁边酒吧里的男人们在抱怨媒体的中层工资；前门附近一张桌子的客人正在热烈讨论市场波动。 我们看到了名人——一位著名的艺术家，在一位人类朋友和一只戴着帽子的毛绒青蛙的陪伴下，吃着绿色沙拉和看起来像蜗牛砂锅的东西——但他似乎有点漠不关心，有点无聊。青蛙俱乐部的伟大之处也让它变得糟糕，也让它变得令人无法抗拒地着迷：它的排他性、它的得意洋洋的势利、它的炫耀的秘密。如果你总是把吊桥放下来，吹嘘你不可逾越的护城河有什么意义呢？我想到了规则 2，还有我手机相机上的贴纸。管它呢。我在浴室里自拍了一张。我把它发给了我认识的每个人。♦
