年代自从成为 Storm Lake 警察局长以来， 爱荷华州四年前，克里斯·科尔竭尽所能，试图让来自世界各地到他的城镇工作的人们相信，他不是他们的敌人。
科尔和他的警员们在公园里举办烧烤活动，在墨西哥餐馆举行聚会。他们把从毒贩手中缴获的悍马 H2 称为“YumVee”，开着它参加镇上的活动，后备箱里装满了冰淇淋、足球和其他儿童运动装备。在这个广泛使用西班牙语的小镇，科尔每天都会抽出时间学习西班牙语，并在有空时用它交谈。
他的努力使警察局与斯托姆莱克的移民社区建立了一定程度的信任，科尔和他的警员们依靠这种信任来维持这个小镇的治安，小镇的许多居民来自执法令人畏惧的国家。但自从州议会今年早些时候通过一项法律，允许警方对涉嫌非法入境的人提出指控以来，社区的紧张局势有所加剧。
迫在眉睫的法律威胁让科尔陷入困境。他已经在斯托姆莱克的街道上当了三十年的警察，随着一波又一波的移民抵达并定居这座城市，他的执法技巧也不断调整。他认为他们的信任对于维护小镇的安全至关重要。但如果移民法生效，作为警察局长的职责要求他必须执行。
“这项法律让我们感到不安，因为没有太多关于如何实施的指导。所以我们有很多疑问，却没有多少答案，”科尔说。
上周，一名联邦法官 暂时封锁 这项法律是在共和党领导的各州推动从联邦政府接管移民法执法工作之际由爱荷华州颁布的。共和党总统候选人唐纳德·特朗普也承诺将 强硬态度 对无证移民的关注是他竞选活动的核心部分。
自 2021 年乔·拜登就任总统以来，过境人数激增，尽管许多抵达美国的人寻求庇护，但共和党人认为移民对国家安全构成威胁。 民意调查显示 移民问题成为公众在选举前最关心的问题 十一月总统选举。
去年，德克萨斯州共和党州长 签署了一项法案 允许州警察逮捕涉嫌非法移民，法官下令将他们驱逐出境。几个月后，爱荷华州共和党控制的立法机构通过了类似但范围较小的立法。
“拜登政府未能执行我国的移民法，使爱荷华人的保护和安全面临风险。那些非法进入我国的人已经触犯了法律，但拜登却拒绝将他们驱逐出境。这项法案赋予爱荷华州执法部门权力去做他不愿意做的事情：执行现有的移民法，”爱荷华州州长、共和党人金·雷诺兹在之后表示 签署法案 在四月份。
这项法律的消息让斯托姆莱克感到一阵寒意。斯托姆莱克人口刚刚超过 11,300 人，也许是爱荷华州最多元化的城镇，这要归功于一家猪肉和火鸡加工厂，该工厂近几十年来一直依赖移民工人。它也是爱荷华州西北部的一个政治温和派岛屿，也是该州最保守的地区，该州最近变得 共和党的友好领土近二十年来，该地区的众议员都是共和党人史蒂夫·金，他以极端的言论而闻名——他将移民儿童描述为潜在的毒骡，并在办公桌上摆放了一面邦联旗帜——以至于党的领导人 最终拒绝了他。
数十年的移民生活使斯托姆莱克成为一个由第一代美国人、入籍公民和外来务工人员以及一些非法移民组成的社区，尽管没有人知道具体人数。当该州移民法（即 SF2340）在得梅因立法机构进行表决时，该镇选区的两名共和党议员——众议员梅根·琼斯和参议员林恩·埃文斯——都表示支持。两人均未回应置评请求。
如今，镇上的许多人都担心被警方单独挑出来，无论是在镇内，还是在前往该州其他地方时。
“我在爱荷华州开车时已经感到很吃力了，因为你不知道开车时会发生什么，再加上这条新法律，我们不知道人们会如何执行，”治疗师兼董事会成员乔安妮·阿尔沃雷斯 (Joanne Alvorez) 说。 健康，一个致力于促进城市包容性的组织。
“我们中的一些人很容易说，‘哦，好吧，我们会没事的，我们会没事的，因为我们是社区的杰出成员。科尔局长认识我，而且……他的警官可能不会阻止我，因为他们知道我是谁。但我家里的每个人都一样吗？’”
科尔说，他一直在教堂和社区其他地方举行会议，专门让人们了解这项法律，以及他的部门将如何执行这项法律。“我们告诉他们，我们不知道这会对社区产生什么影响，因为我们不知道这项法律将如何发挥作用。如果这项法律通过，我们不知道我们将如何获得这些信息来确定谁有证件，谁没有。但这就是法律。”
电视构成斯托姆莱克经济支柱的肉类加工厂曾经拥有绝大多数白人和工会工人。20 世纪 80 年代初，猪肉加工厂的关闭导致工会解散，新老板重新开张时，他们大幅削减工资，开始吸引更多的移民工人。第一批在工厂工作的是来自东南亚战乱地区的难民，后来又有来自墨西哥和拉丁美洲的工人加入。
“与 1975 年我高中毕业时相比，斯托姆莱克如今有趣多了，但相对而言也比以前穷多了，这不是移民的错，”《斯托姆莱克时报飞行员》编辑阿特·卡伦说。 获得普利策奖 以表彰他探索该镇所面临的挑战的专栏文章。（卡伦偶尔也会为《卫报》撰稿。）
“每个人都想责怪移民，而不是责怪这个人。”
如今，来自刚果共和国、厄立特里亚和缅甸等国的国旗在泰森食品旗下的工厂上空飘扬。斯托姆莱克境内有 30 多种语言，在最近的人口普查中，西班牙裔人口首次超过白人人口。斯托姆莱克市中心林立着出售拉丁美洲时装的精品店、出售墨西哥和密克罗尼西亚商品的市场，以及用西班牙语和英语宣传融资的招牌商户。
格里塞尔达·巴斯克斯 11 岁时从墨西哥哈利斯科州搬到斯托姆莱克，她非常讨厌斯托姆莱克，当时她的父亲在肉类加工厂工作。巴斯克斯和她的妹妹只会说西班牙语，但在学校里，所有的学生都说英语，几乎没有拉丁裔。很快，她们就要求父亲回到墨西哥。
“他会说，‘如果你们留在墨西哥，我不知道你们会过上什么样的生活。但我知道你们在这里会过得更好，’”瓦兹奎兹回忆道。现在，她想：“感谢上帝，我们在斯托姆莱克。”
“我父亲不可能为我选择一个更好的地方来养育我的孩子。现在我明白他想告诉我什么了，”学区家庭和学生服务协调员巴斯克斯说。
她刚到镇上时，警察局长是马克·普罗瑟 (Mark Prosser)。20 世纪 90 年代初，随着社区人口结构的变化开始加速，普罗瑟知道他的部门需要适应变化。他开始在公寓停车场、小巷和城市公园举行外展活动，努力建立关系以打击犯罪，也让普罗瑟有机会提醒居民，斯托姆莱克警察局不负责移民执法。
作为现任局长，科尔克服了美国各部门面临的共同挑战（例如不断努力招聘和留住警察），以及斯托姆莱克特有的挑战。在他 20 人的警队中，有说西班牙语的员工，还有一名说东南亚苗语的平民社区服务官员。他的警员经常会遇到说他们都不熟悉的语言的人，因此不得不寻找翻译。
科尔愿意学习西班牙语并公开讲西班牙语，这使他赢得了该镇许多西班牙裔居民的喜爱。
“他非常努力地与我们的社区建立关系，不仅与西班牙裔和拉丁裔，而且与这里的每个人，”巴斯克斯说。
但这无法与移民法最初通过后在社区中蔓延的恐惧相提并论。人们在街上向科尔询问这件事，想知道他们是否必须开始随身携带出生证明。居民告诉他，他们正在考虑离开该州，或者正在清空银行账户以做准备——即使在法官裁定暂时停止该法之后，这种传言仍在继续，有关该法的消息在社区中传播得很慢。
科尔说：“我认为有很多有证件的人担心自己会受到骚扰、审问和拘留。”
联邦政府会跟踪外国人的身份，并委托移民和海关执法局 (ICE) 等机构逮捕和驱逐非法居住在美国的人。在暂缓执行爱荷华州法律时，美国地方法院法官斯蒂芬·洛克 (Stephen Locher) 写道，他发现提起诉讼的司法部和民权组织很可能会以联邦法律优先于该州立法的论点胜诉。美国上诉法院在 3 月份得出了类似的结论，当时它 暂时封锁 德克萨斯州的法律。
如果他真的赢得 11 月的选举，特朗普 已经承诺 进行“美国历史上最大规模的驱逐行动”，并考虑部署军队、国民警卫队或州和地方警察。
拜登面临总统任期内跨境人数众多以及国会移民改革长期僵局的压力，本月宣布了以下计划： 暂时停止 阻止新的寻求庇护者进入该国，并 创建一条路径 为美国公民的非法配偶和子女获得永久居留权。
对于科尔来说，爱荷华州的新法律从来就不明确。由于无法访问联邦移民数据库，他怎么知道谁是非法移民？如果法官下令驱逐某人，谁会从斯托姆莱克接他们，谁会支付他们的交通费？而且由于该法律专门针对曾经被驱逐出境一次然后返回美国的人，如果他的官员遇到能够获得签证的前被驱逐者，会发生什么？
科尔说，他没有从州政府官员那里听到有关这些问题的消息，但他毫不怀疑这项法律会对斯托姆莱克造成怎样的影响。
“我们希望社区信任警察，并在需要帮助或成为犯罪受害者时向警察求助。因此，如果存在这种恐惧并不愿意打电话，那么我们就会遇到一些我们甚至不知道自己受到伤害的受害者。而犯罪分子知道这一点，所以他们利用了这一点，”科尔说。
“我在这里工作了 30 年，我们一直非常努力地尝试在社区内建立信任。我们希望努力保持这种信任。”
2024-06-29 14:00:01
1719673586
