鲍比·米勒的家乡如何激发他炽热的“竞争心态”

伊利诺伊州麦克亨利——

从某些方面来看，鲍比·米勒感觉自己又回到了新生的阶段。

他是球队首发阵容中最年轻的，也是最重要的球员之一。他正在努力为球队争取冠军，同时也在不断完善自己不断发展的球技。

十年前，米勒的感受和现在的他一样，当时他还是伊利诺伊州麦克亨利市家乡高中球队的一名新秀，他试图实现自己的大联盟梦想，并将自己打造成未来之星。

今年，舞台不同，但情况类似。

去年，米勒在效力道奇队的新秀赛季中展现了令人着迷的实力和稳定的表现，然而，他的第二个 MLB 赛季却因几次糟糕的开局和更令人沮丧的长达两个月的肩伤而被打乱。

尽管他在 2023 年的战绩为 11 胜 4 负，防御率为 3.76，但他今年必须再次证明自己，试图将有前途的身体天赋重新转变为可重复的大联盟统治地位，为渴望参加世界大赛的道奇队效力。

“他是球队中不可或缺的球员，”主教练戴夫·罗伯茨在赛季开始时说道。“他是一名顶尖球员。”

或者至少，他有潜力成为一名职业球员——他拥有时速 100 英里的快速球、一系列具有欺骗性的破坏球，以及可以追溯到高中时代的备受推崇的职业道德。

就像去年一样——这也是一条早在麦克亨利就开始的通往大联盟的不可能之路——米勒成功的未知因素是他的控制情绪和竞争镇定；确保激发他才华的火焰始终朝着正确的方向燃烧。

在状态最佳时，米勒可以创造出 3 月 29 日赛季首秀那样的魔力，当时他对圣路易斯红雀队的比赛六局无失分、11 次三振出局，创造了职业生涯最佳开局，当他走下投手丘时，凶猛的体态、原始的尖叫和生动的反应不时出现。

“这是我见过鲍比表现最好的一次，”未来名人堂队友克莱顿·克肖当时说道。“从第一球开始，他就占据了主导地位。看得真过瘾。”

然而，自那晚之后，米勒的赛季就偏离了轨道。首先，他在一场主场对阵芝加哥小熊队的比赛中，以五分之差失利，当时来自附近麦克亨利的数十名朋友和家人挤满了看台。然后，他在接下来的一周在明尼苏达州打了四局两分后肩部受伤，直到上周三道奇队客场对阵科罗拉多队时他才恢复比赛。

然而，现在他已经恢复健康，米勒对球队的重要性只会被放大。

由于肩伤，山本义信缺席了投手阵容，沃克·布勒在汤米·约翰手术后复出，表现也不尽如人意，而克肖在休赛期肩部手术后复出，也不确定会有怎样的表现，因此米勒将被要求帮助加强投手轮换阵容的顶端。

重新找回他所谓的热烈的“竞争心态”将是他最大的目标之一。

“我永远都不想在场上被击败，”米勒说。“不管谁在场上，我都不在乎他们是谁。如果他们在那次击球中击败了我，我会很生气。”

正是这种态度让道奇队的官员们对米勒的未来感到兴奋，这是一种无形的属性，如果正确磨练的话，它将超越他三位数的速度和高耸的 6 英尺 5 英寸的身高。

“我们知道 Bobby 很情绪化，所以 [we want to see him] 控制情绪，猛击好球区，”罗伯茨今年春天说道。“我很期待看鲍比的表现。”

十年前，当他在家乡麦克亨利首次形成竞争热情时，那些见证了他制定策略的人也是如此。

“什么都没变，”米勒在麦克亨利高中的老教练布莱恩·洛克维勒最近参观米勒的球场时说道。“什么都没让他感到困扰。无论他面对谁投球，面对谁击球，比赛有多重要，他都无所谓。不管怎样，他还是那个孩子。

“现在当你在电视上看到他时，你就会看到他还是一样的鲍比·米勒。”

米勒的竞争热情掩盖了他成长的安静小镇环境。

麦克亨利市坐落在伊利诺伊州北部郁郁葱葱的起伏山丘中，是一个约有 27,000 人的居住社区，它一部分是芝加哥的一个远郊，一部分是风景如画的乡村飞地。

这是 Metra 通勤铁路系统的最后一站。比威利斯大厦或瑞格利球场更靠近威斯康星州界。这个地方以迷人的主干道和古雅的独户住宅而闻名，周围环绕着参天大树。据 一个社区评级服务，它是“伊利诺伊州最适合居住的地方之一”。

对于米勒的父母鲍勃和特蕾西来说，他们是芝加哥郊区人，他们正在寻找好的学校和亲密的中西部社区氛围，这里是抚养他和他的三个兄弟姐妹的完美场所。

“没什么疯狂的，”米勒说。“就像其他小镇一样。”

然而，麦克亨利唯一缺少的就是真正的 MLB 天才血统。

在这所高中 100 年的历史中，只有一名前 MLB 球员（二垒手，名叫 查克·希勒他在 20 世纪 60 年代的八年职业生涯中大部分时间效力于旧金山巨人队和纽约大都会队）。

米勒在校期间，校园里甚至没有棒球场。相反，球队在附近的彼得森公园进行主场比赛，这是一片公共场地，露天看台空间几乎不足以容纳前来观看比赛的球探。在寒冷的冬季，他们在一座改建的硬木篮球馆内训练，该篮球馆配备了可伸缩的击球网、可移动的投球坡道和一个模拟室内内场。

“我们没有太多，”米勒说。“但我们充分利用了它。”

从这位投手上高中的第一天起，洛克维勒和他的团队就意识到他们手上有一位明星。米勒在大一时是校队的二号先发投手。大二结束时，他已承诺加盟路易斯维尔大学。

他的身体条件让他一夜成名。他轻松的速度早已预示着他的同龄人无法想象的未来。

“从棒球方面来说，”罗克韦勒说道，“他是我执教过的最优秀的运动员。”

然而，要想进入大联盟，米勒需要的不仅仅是运动能力。

虽然米勒在场外表现得温和、从容——“他所有的朋友都是班级里的捣蛋鬼”，麦克亨利高中的体育主任克里斯·马德森说，“但他是最有礼貌、最安静的一个”——但米勒在橡胶场上的爆发力或许是他最重要的特质。

米勒的父母第一次注意到儿子的这一面是在他 4 岁开始踢足球的时候。他们记得他花好几个小时在后院踢球。如果他在比赛中没能进球，他就会生气和沮丧地回家，因为他从小就对自己抱有很高的期望。

特蕾西说道：“他只是在竞争中占据优势。”

高中前几年他转而全职打棒球时的情况也是如此。

米勒每天都会在学校宽敞的二楼体育馆里训练，他的名字就列在学校举重排行榜上。

尽管高中规则允许投手在比赛期间代跑，但他拒绝这样做。

他的投手教练扎克·巴德利 (Zach Badgley) 说，他在投球技术上是一个“完美主义者”，他不断鞭策自己提高对强力快速球的掌控力，并开发出二级投球，最引人注目的是后期变速球。

“在牛棚或边训时，如果他觉得自己没有发挥出水平，他就会感到困扰，”贝格利说。“在比赛中——显然，在高中时他会击败对手——但如果他觉得自己不够敏锐，他就会感到困扰。”

正是这种活力让米勒成为当今 MLB 中最具活力的投手之一。在与道奇队一起取得重大胜利后，他会激动地挥舞拳头，在投手丘上嬉闹。在失败的时刻，他会为自己造成的任何错误而自责。

“我们总是说，‘你可能不是最好的球员，但不要让任何人比你更努力，’”鲍勃说，他的儿子曾说鲍勃是他运动生涯中对他影响最大的人。“这就是‘拼尽全力’的态度。我认为他确实把这句话牢记在心。”

然而，找到平衡这种肾上腺素的方法是米勒成功的最大因素之一。

在米勒上高中的早期，当他仍在努力证明自己是麦克亨利校队中罕见的低年级学生时，他的父亲还记得其他球队在比赛中对他的待遇。

“他们知道他还年轻，所以就一直嘲笑他，”鲍勃说。“然后他很小就决定上大学，人们就拿这件事来嘲笑他，只是为了让他明白。”

有时，它会起作用，促使米勒推翻投球并精神过热。

“当他年轻的时候，控制情绪是一件很困难的事，”鲍勃说。“由于他的竞争天性，他总是想着‘我必须更用力地投球’。”

但从长远来看，这种压力是必要的。如果没有这种内在的推动力，他可能永远无法走出沉睡的家乡。

“我们必须跟他谈谈，让他在投手丘上控制自己的情绪，不要再想那么多了，”鲍勃说。“我认为他已经学会了这一点，尤其是现在。”

米勒在麦克亨利的最后一段时光是最艰难的，一次意外的伤病让他的高中生涯留下了一种未完成的感觉。

每年春天，米勒的表现似乎都会在州季后赛期间达到顶峰。作为一名大三学生，他在地区半决赛中以七局完封对手的成绩赢得了胜利。前一年，他是地区半决赛和冠军赛的获胜投手，说服教练让他在后一场比赛中仅休息三天就投球。

“他不会接受否定的回答，”罗克韦勒说。“我们一直告诉他，‘你未来一定会好的。’但他就是太有竞争力了。他想赢。”

米勒的高四赛季可能是麦克亨利队最有天赋的赛季。米勒不仅在投手丘上占据主导地位，而且还是球队阵容核心中的强力三垒手（到目前为止，他曾经打出过一记本垒打，球越过了右外场围栏外 40 英尺的防护网）。

该队顺利通过了地区赛，并且距离分区决赛仅一步之遥，米勒将首发参加本赛季最重要的一场比赛。

但在那场比赛前几天的队内练习赛中，米勒正在跑垒，灾难突然降临。

“回家的时候，我几乎是在走路，就像慢跑一样，”他回忆道。“然后我的膝盖就僵住了。我动不了。”

当他倒在地上时，米勒的教练们一开始还希望他只是在开玩笑。但当他们看到他眼中涌出的泪水时，他们知道他受了重伤。

当晚晚些时候的核磁共振检查显示他的半月板撕裂。

米勒说道：“这对我来说真是令人心碎。”

然而回想起来，他把这次磨难描述为“既是祝福也是诅咒”。

诅咒显而易见。没有米勒，麦克亨利的赛季在下一周就以失败告终。而当他那年夏天晚些时候到达大学时，他必须完成一项长期的康复计划。

但他称之为一种祝福，因为它迫使他重新调整自己的观点——他第一次利用自己的竞争狂热来应对残酷的、随机的、无法控制的逆境。

“显然，没人想受伤，”米勒说。“但那时，你真的会坐在那里，思考自己想要怎样度过这一生。你真的很难过，因为你不能上场了。但说实话，那时你就会开始尽全力。”

从那时起，他那永不放弃的内在动力就不断找到新的不可阻挡的齿轮。

米勒不仅在路易斯维尔的第一个赛季开始时就完全康复了，而且还获得了新生全美荣誉，在大二时帮助学校进入大学世界大赛，并在 2020 年大三时成为道奇队的第一轮选秀。

更重要的是，它让米勒在今年从肩伤中恢复过来时可以依靠一段记忆，他将当时学到的教训运用到现在重新回到道奇队轮换阵容的努力中。

“这让我告诉自己，我需要全年都这么努力，”米勒说，他在离开球场的这段时间里再次找到了新的视角。“我确实很努力。但现在，还有很多额外的工作要做。”

这就像是给他的竞争之火上浇了更多的油，给他本就充满竞争的肩膀上再添一块筹码。

米勒最近一次回归是在上周，在库尔斯球场进行的一场六又三分的艰苦比赛中，他拿下了五分，在牛棚阵容在比赛后期领先优势被蚕食的情况下，他本有机会赢得比赛。

“看到他在这里表现出色真是太好了，”罗伯茨说。“我知道他对自己期望很高，尽管这是他第一次出场 [back from injury] …但有他在场上并给我们赢得胜利的机会，这意义重大。”

毫不奇怪，米勒对他的个人评价不那么热情。

虽然他很高兴能打到第七局，但他承认，自己一度过于沉浸在回归后的兴奋之中——情绪控制再次对他的比赛结果产生了巨大影响。

“我刚刚错过了一个中间的快速球，”他谈到第一局他丢掉的三分全垒打时说道。“我试图投出一个高飞快速球，但投得有点过头了。我只是把它拉到了中间，而不是专注于投球，而不是试图把它投得太猛。”

道奇队希望米勒能从这些时刻继续成长。他们认为这些时刻可以让他成为大联盟最具统治力的年轻投手之一。

毕竟，这样的雄心壮志帮助他在麦克亨利时期实现了职业生涯的飞跃。

正如那时一样，他严格的期望激发了他在投手丘上至关重要的竞争热情。

“感觉就像在高中时，我刚进入球队时还是一名新生，被视为球队中最年轻的球员，”米勒说道。“去年我就是这种感觉，因为我是球队中最年轻的球员。现在我也是，仍然是球队中最年轻的球员之一，但我正在努力发挥重要作用。”