黎巴嫩的古代琥珀让我们看到地球历史的一个转折点：-

这是黎巴嫩中部村庄艾因达拉的一个阳光明媚的早晨。一条双车道公路穿过崎岖的丘陵地带。

丹尼·阿扎尔 沿着那条路走了大约一百英尺，然后在一个石架前停下来，准备爬上路堤。

在某种程度上，古生物学家选择像这样的野外地点——靠近道路、靠近文明——是为了避免徒步长途跋涉。

“我有点懒，”他笑着说道。

但还有另一个原因：这样的通道还会削去山坡，使山坡的各层能够通行。

“我们去看看吧，”阿扎尔说着，一边爬上岩架。走了几步后，他踏上斜坡，沿着陡峭而易碎的岩面向上走。空气凉爽，万里无云，天空呈深蓝色。

阿扎尔在中国南京地质古生物研究所和黎巴嫩大学担任联合职务，他凝视着眼前的泥土和岩石。它们看起来并不起眼——但他知道自己在寻找什么。

不久之后，阿扎尔停了下来。在脚下的泥土和石头中，他发现了一块琥珀，大小不比一粒米大多少。然后他又发现了一块，又一块——闪闪发光的金色碎片在阳光下闪闪发光。

“这是我在这个国家发现的 450 块琥珀露头之一，”来自黎巴嫩的阿扎尔说道。

他解释说，黎巴嫩是少数可以研究地球进化史关键时刻的地方之一。大约 1.3 亿年前，在白垩纪早期，恐龙仍然统治着地球，世界正从蕨类植物和针叶树的统治转变为开花植物的统治。这种转变——将改变我们所知的地球生命——被封存在阿扎尔非常熟悉的这些岩石斜坡上的大量古代标本中。

在阿扎尔之前，研究人员只知道南部有一处琥珀露头。但他几乎在所到之处都发现了树脂化石——在该国著名的雪松附近、山中，甚至在首都郊外的贝鲁特河沿岸。

“他们叫我‘琥珀人’，”他说。

阿扎尔现在住在中国，但他每年都会回到黎巴嫩几次进行实地考察，因为这里的琥珀非常特别。它记录了开花植物时代的到来——这一生态转变永远改变了地球上的生命。

另一个时间，另一个地球

如果一位时间旅行者回到白垩纪早期，他们会发现地球是一个极其陌生且更加危险的地方。

“那里有恐龙和成群的昆虫，”阿扎尔说。“我不认为我能在这样的环境中待一分钟，因为这可能非常危险。那里是热带气候，森林非常潮湿、茂密和黑暗。”

那种长满蕨类植物和针叶树的森林即将被开花植物所占领。正是花朵的到来，才将地球变成了我们现在居住的星球。在此期间，出现了大量新的植物科属，它们储存着花粉和花蜜，就像自助餐一样，为无数昆虫提供了食物，这些昆虫在随后的几千年里不断进化和多样化，以食用这些食物。

“一切都在变化，”阿扎尔说。“这一时期出现了许多群体——蜜蜂和其他传粉昆虫。甚至蝴蝶也开始出现 [and moths]“植物为昆虫提供了食物和新的栖息地，昆虫开始为许多植物授粉——因此这两组生物协同进化。

这就是为什么白垩纪的琥珀就像是一颗处于过渡期的行星的一系列快照——两个世界之间的时期。

回顾过去的金色窗户

在艾因达拉的这块露头上，并非所有琥珀碎片都很小。黎巴嫩大学地质学家、阿扎尔的妻子西贝尔·马克苏德今天也出去收集了。她发现了一块高尔夫球大小的琥珀。

“这是个宝藏，”她一边说，一边拿着金球。“想想看，你是 1.3 亿年以来第一个接触这种树脂的人。所以感觉很美妙。之后，我们可以稍微清洗一下，然后在显微镜下检查里面是否有昆虫。”

这些宝藏是白垩纪时期从树木中渗出的粘性树脂的产物，偶尔会埋住一只昆虫或一些植物材料，然后随着时间的推移和适当的条件变成琥珀。

“这真是太棒了，因为它保存得非常好，”阿扎尔说。“这块琥珀是一扇通往过去的窗户。”

通过研究从黎巴嫩各地收集的无数琥珀球，阿扎尔一次又一次地凝视着这扇窗户。它让他能够重现白垩纪早期地球上发生的戏剧性事件——开花植物如何占领地球，以及昆虫如何促成了这场政变。

例如，阿扎尔最近在一块 1.3 亿年前的琥珀中发现了一只特殊的蚊子。它是 迄今为止发现的最古老的距离他和马克苏德今天在艾因达拉站立的地方只有一英里左右。“而且，”他说，“这是一只雄性，口器功能齐全，可以吸血。”

如今，已经没有雄性蚊子吸血了。这种熟悉而烦人的叮咬——有助于传播疟疾和登革热等致命疾病——是由怀孕的雌性蚊子引起的。这是因为，在白垩纪早期，花朵出现后，雄性蚊子很可能改变了饮食习惯，不再吸食血液，而是以另一种更安全的食物来源——花蜜为食。

这只是众多宝藏中的一件。多年来，阿扎尔收集了超过 500 磅的琥珀块，并积累了不少发现。他正在撰写多篇论文，涉及古代花朵、恐龙足迹和新昆虫物种的发现，阿扎尔说这些发现将改写教科书。

几个小时后，阿扎尔、马克苏德和一位同事装进了一两磅琥珀。

阿扎尔说：“如果我们去世界其他地方的任何一个露头，你可能要花一整天的时间才能找到两三块这样的碎片。”

一份被低估的礼物

阿扎尔非常珍惜黎巴嫩蕴藏的古生物财富。

“当你看到在这样一个小国有这么多发现时，你会觉得很神奇，”他说，“这是一份礼物。这是一份礼物。”

只有一个问题：阿扎尔无法让黎巴嫩其他大部分地区关心这些宝藏。

“在中国，他们 [would] “在那里建一个博物馆，”他说。“而在欧洲，他们 [would] 保护土地，因为他们关心。在这里，我为建立一个自然历史博物馆而奋斗了 20 年。”

阿扎尔说，他收到的都是空头承诺。对他来说，这些琥珀矿是在这片饱受冲突和腐败蹂躏的土地上被挥霍的传家宝。

“自从我出生在这个国家，”他哀叹道，“麻烦就一直存在。”

阿扎尔曾亲眼目睹人们在他发现的露头上修建建筑项目，但分区法规的执行力度却很有限。黎巴嫩的金融危机促使他搬到了中国，一年中大部分时间他都远离家人。而这次旅行，他不敢冒险去南方收集琥珀样本。

“太危险了，”他解释道。“不幸的是，黎巴嫩南部每天都有轰炸。为什么我们不能和平、正常地生活几年呢？”

尽管如此，阿扎尔仍然认为——并且希望——他渴望的博物馆有一天能够建成，用来收藏他的战利品。

他还不知道，今天打捞到的这些金球将带来许多白垩纪昆虫，包括一只蜘蛛、几只蠓和一只可能从未见过的雄性草蛉。这是一个被琥珀包裹的新物种，埋在路边的泥土中……只等着被从这个有着深厚而复杂历史的地方挖掘出来。