CBS 的莱斯利·穆恩维斯性丑闻：展现了一种恐惧、权利和不负责任的文化

莱斯利·穆恩维斯 (Leslie Moonves) 是一位伟大的电视明星。

哥伦比亚广播公司 (CBS) 的前首席执行官将一家奄奄一息的电视网打造成了美国收视率最高的电视网。他擅长挑选热门节目，将无名小卒打造成明星，并为投资者带来数百万美元的回报。

华尔街爱他。广告商对他敬佩不已。哥伦比亚广播公司的董事会成员让他成为美国薪酬最高的高管之一——去年他的薪酬高达 6900 万美元——而一小部分高管也给予了他无条件的支持。

这就是问题所在。

本周，负责调查穆恩维斯性行为不当的高级律师预计将向哥伦比亚广播公司董事会提交调查结果。随着每一项新发现，这家以 NFL 橄榄球、新闻杂志《60 分钟》、《海军罪案调查处》和《生活大爆炸》闻名的传奇广播公司中恐惧、权利和缺乏责任感的文化逐渐浮现。

穆恩维斯的统治于 9 月 9 日突然结束，他被赶下台，这似乎让人回想起好莱坞的早期时代，当时这个城市被一些夸张的老板所统治，他们要求那些想上镜的人给予关注、极度忠诚和性。

“旧好莱坞充斥着这种行为，”加州大学洛杉矶分校戏剧、电影和电视学院的电影历史学家乔纳森·昆茨说。“年轻貌美的人才在找工作，涉及大量资金，而有权有势的人则充当看门人。而其中一些有权有势的人利用了这种情况。”

哥伦比亚广播公司调查人员的报告预计将显示，69 岁的穆恩维斯试图误导调查人员并销毁证据，以挽回自己的名誉并保留其 1.2 亿美元遣散费的索取权。据《纽约时报》报道，穆恩维斯没有将他用于工作的 iPad 交给调查人员，而是上交了他 9 岁儿子的设备，该报查阅了报告草稿的执行摘要。

据称，调查人员还发现，穆恩维斯“至少接受了四名哥伦比亚广播公司员工的口交，这种行为听起来像是交易，是不正当的”，因为这位首席执行官和下属之间没有任何浪漫或关系的迹象。

报告草案称，穆恩维斯“有时含糊其辞、不诚实……故意撒谎，并尽量减少其性行为不当的程度”。目前尚不清楚性行为不当发生的时间。但熟悉 CBS 的人士（包括现任和前任员工）表示，他们怀疑大多数指控事件发生在 20 世纪 90 年代，当时穆恩维斯经营华纳兄弟电视工作室，并成为 CBS 娱乐部门负责人。

根据报告草案，调查人员得出结论，CBS 董事会有理由解雇 Moonves，拒绝向他支付任何遣散费。该文件还认定，解雇前《60 分钟》执行制片人 Jeff Fager 是合理的，因为他行为不当。

穆恩维斯的发言人拒绝对报告草案发表评论，但在一份声明中表示：“穆恩维斯先生坚决否认发生过任何非自愿性关系。”

穆恩维斯的大部分不当行为发生时，娱乐业正盛行有关坏男孩高管和制片人（包括米拉麦克斯公司的哈维·韦恩斯坦）的谣言。

穆恩维斯在 Lorimar Productions 工作时事业有成，后来担任华纳兄弟电视部门主管。他在领导伯班克工作室期间取得了巨大成功，并制作了《老友记》和《急诊室的故事》等大片，这些大片让竞争对手 NBC 登上了收视率榜首。穆恩维斯很擅长挑选出演哪些演员。他在职业生涯早期也是一名演员，出演过一些小角色。

1995 年，当哥伦比亚广播公司 (CBS) 聘请穆恩维斯负责娱乐节目时，长期担任美林证券分析师的杰西卡·赖夫·埃尔利奇 (Jessica Reif Ehrlich) 曾说：“在将优秀节目投放到电视网和制作成功节目方面，没有人比穆恩维斯有更好的记录。”

在接任 CBS 之前，他曾试图调整 CBS 的黄金时段节目安排，以吸引 NBC 吸引的年轻观众，但最终失败了。CBS 失去了 NFL 橄榄球合同，转而与新贵福克斯签约，CBS 的收视率排名第三，严重依赖在中心地带收视率高的节目，例如《谋杀，她写道》和《沃克，德州巡警》。穆恩维斯意识到，克隆 NBC 的节目阵容是行不通的，他孜孜不倦地努力为 CBS 的节目打造独特的个性。

根据对近十几位现任和前任 CBS 员工的采访，他们工作压力巨大，工作条件恶劣。高管们工作时间很长，努力避免老板的暴躁脾气，老板的办公室位于洛杉矶费尔法克斯区的 CBS 电视城大楼三楼的角落。他的一名助手在高管办公室内的一个调光器开关板上自制了一个“情绪指示器”。

20 世纪 90 年代末在哥伦比亚广播公司工作的一位高管表示：“如果颜色是鲜红色，你就知道第二天要再来。”这个“情绪指示器”很快就消失了。

尽管如此，在办公室外排队的高管们还是会互相询问：“今天的气温是多少？”

“这是一种恐惧文化，”另一位前 CBS 高管说。“我们都像受虐待的孩子一样——团结起来，努力不成为让爸爸生气的那个人。”

业内资深人士早已注意到，CBS 的文化与其他网络截然不同。有人称之为“莱斯崇拜”。与同行不同，穆恩维斯喜欢在帕萨迪纳和洛杉矶每年两次的电视评论家协会会议上与记者争论。就在最近的 5 月，在著名的卡内基音乐厅举行的 CBS 新秋季节目表发布会上，穆恩维斯还是节目的领军人物。

公关人员确保公众的注意力都集中在老板身上。

“他灌输了极大的忠诚。我们总是与世界为敌，我们要与所有人对抗，”他的一位前副手说。“我们真的有一种兄弟情谊。”

到 20 世纪 90 年代末，CBS 开始扭转命运，推出了《人人都爱雷蒙德》、《幸存者》和《犯罪现场调查》等热门节目。穆恩维斯变得更加不可战胜。认识他多年的几位人士认为穆恩维斯是个“花花公子”，但他们表示，他们不知道他要求发生性关系，包括要求下属发生性关系。

《名利场》杂志最先报道了一起据称的事件，洛杉矶西区的内分泌学家安妮·彼得斯博士向调查人员描述了 1999 年穆恩维斯在一次办公室就诊期间试图强迫她，然后在角落里自慰。

据一位前高管称，当看到穆恩维斯办公室的门关着时，一些人心里开了个玩笑——“莱斯需要按摩”。

“人们可能不想知道——人们可能不谈论这件事，”昆伊曼纽尔律师事务所北加州出庭律师黛安·M·杜利特尔 (Diane M. Doolittle) 说。“他瞄准的人需要他的东西。或者他们可能为他工作。这些人可能真的害怕举报他，因为他们没有证据，而且他们的话会与他的相反。”

2000 年，哥伦比亚广播公司被出售给维亚康姆公司，后者由波士顿连锁影院亿万富翁萨姆纳·雷石东控制。这位大亨本人也有长期的婚外情和涉及女性的丑闻。事实上，雷石东——现年 95 岁且健康状况不佳——仍在与一位前伴侣抗争，后者声称她被错误地从他的遗嘱中剔除。

认识穆恩维斯的人说，他在 2004 年与电视名人朱莉陈 (Julie Chen) 结婚后就安定下来了。

两年后，雷石东将他的帝国一分为二，穆恩维斯成为哥伦比亚广播公司的首席执行官。他有很大的自由度来按照自己认为合适的方式管理公司。哥伦比亚广播公司蒸蒸日上；其股价从十年前的每股 5 美元攀升至今天的 51 美元以上。穆恩维斯最大限度地提高了向付费电视运营商收取的 CBS 信号传输费用，并通过推出 CBS All Access 服务进军流媒体领域。

尽管 CBS 是一家中型公司，但他仍是美国薪酬最高的高管名单上的常客。《福布斯》估计他的净资产约为 7 亿美元。

但去年年底，随着韦恩斯坦丑闻和 #MeToo 运动的爆发，人们对穆恩维斯过去的行为产生了质疑。有传言称，各家新闻媒体的记者都在寻找穆恩维斯的丑闻。

7 月 27 日，《纽约客》刊登了一篇文章，其中列举了数名女性的证词，她们指控穆恩维斯对她做出不必要且不恰当的挑逗。随后一周，哥伦比亚广播公司董事会聘请了来自不同律师事务所的两名知名女律师展开调查。

由于哥伦比亚广播公司董事会与控股股东莎莉·雷石东 (Shari Redstone) 在与维亚康姆 (Viacom) 可能合并的问题上存在分歧，因此聘请了两家公司。

目前尚不清楚 CBS 董事会成员对几十年前的指控行为了解多少。穆恩维斯在 1 月份告诉董事会管理委员会成员，一名名叫菲利斯·戈尔登-戈特利布 (Phyllis Golden-Gottlieb) 的女子曾前往洛杉矶警察局，指控穆恩维斯在 1986 年强迫她为他口交，当时两人在 Lorimar Productions 工作。

到了 8 月，CBS 董事会开始感到不安，但穆恩维斯仍然拥有坚定的支持者。据《纽约时报》报道，在一次董事会会议上，奥斯卡获奖影片《野战排》的制片人阿诺德·科佩尔森（Arnold Kopelson，他于 10 月去世）曾对其他董事会成员说：“我不在乎再有 30 名女性站出来……莱斯是我们的领袖，这不会改变我对他的看法。”

随后，其他女性也提出了更多指控。调查人员在过去四个月中采访了 350 人。哥伦比亚广播公司董事会必须在 1 月 29 日之前通知穆恩维斯是否会因故解雇他并拒绝向他支付遣散费。

公司治理专家杰克·B·雅各布斯 (Jack B. Jacobs) 表示：“董事会聘请调查员的做法似乎是正确的。问题是：他们是否做得足够快？”

时报特约撰稿人斯蒂芬·巴塔利奥 (Stephen Battaglio) 对本文亦有贡献。

[email protected]