Charli xcx 对 Brother 专辑的评论

四年前，一位朋友告诉 31 岁的英国歌手兼制作人 Charli xcx 这个令人不安的事实：“Charli，你可以发现人才，你可以与任何有意义的人合作，你可以将愿景变为现实。但我不知道你是否是一位流行歌星，姑娘，对不起。”Charli 只是点头表示同意。

那时，她最成功的商业时期已经过去。在过去十年的初期，她录制了最热门的歌曲。2012 年，她与二人组 Icona Pop 合作的歌曲《I Love It》在 Billboard Hot 100 排行榜上排名第七，至今仍在电台播放。两年后，《Fancy》问世，连续七周位居榜首。《Wroom Wroom》或《Hit It》等歌曲仍然保持着新鲜感，但只有一首 Charli xcx 个人作品取得了与她合作作品类似的成功：十年前的热门歌曲《Boom Clap》，排名第八。然后就销声匿迹了。

尽管如此，她还是在当代全球流行音乐界占据了稳固的地位——作为一名艺术家，她可能从未为热门商品买单，但始终保持冷静。她不知道如何打破排行榜，但她的歌曲在音乐界留下了深刻的印记，不仅让电子和舞蹈界的爱好者惊叹不已，也让查莉亚更成功的同事们惊叹不已，他们随后兴致勃勃地模仿她。

在音乐方面，她总是领先于一些潮流。她与制作人 SOPHIE 和 AG Cook 是 PC Music 唱片公司最重要的成员之一，该唱片公司在过去十年中从根本上改变了主流流行音乐。她带来了超流行音乐：一种经过精心打磨的混合音乐，融合了早已被遗忘的流派的俗气比喻，并配以光鲜亮丽的视觉效果。这听起来就像互联网时代的绝对精髓，在这个时代，高雅与低俗、局外人与名流毫不妥协地混合在一起。在千禧年以来占据主流的音乐复古狂热浪潮中，PC Music 集体掌握了未来。2014 年，Pitchfork 撰写了一篇关于该唱片公司作为 最新鲜、最有趣、最令人惊讶的 长期以来的流行现象。

SOPHIE 三年前不幸去世，AG Cook 去年宣布 PC Music 将不再发行任何音乐。但疯狂分散的音乐制作形式留下了遗产。还有 Charli xcx，这位流行乐坛局外人仍然是许多女性同伴的榜样。不仅凭借声音，还凭借小屁孩的有趣个性。在这里，她也试图模仿她的竞争对手——从 Katy Perry 到 Billie Eilish 再到 Camilla Cabello。

人类学家 Marie Heřmanová 最近谈到，全球文化盛事频发的时代可能正在慢慢走向终结。在算法时代，我们不再像以前那样经常在电视上看同一部电影，我们的社交媒体时间线也大不相同。尽管如此，互联网上还是充斥着一股有毒的绿色浪潮，来自 Charli xcx 的新唱片封面，上面只装饰着一个模糊的名字：brat（brat）。他说的是模因化。它令人难忘、明确无误，同时又很大胆。它颠覆了流行歌手的唱片封面上应该有一张漂亮的脸蛋和一个摆出挑逗姿势的身体的传统（就像 Charli 在她之前不太成功的 CRASH 唱片上所做的那样）。

这种有毒的绿色引发了网络粉丝们的创作热潮。他们描述了一些分离感。社交网络上数十个表情包中的一个展示了电影《芭比娃娃》中的一幕，其中说谎的玛格特·罗比看起来就像一个毫无生气的芭比娃娃。在绿色背景上配文写道：“她没死。他只是在享受他规定的分离迪斯科时间。”

也许这是描述 brat board 体验的最佳方式。这张专辑带有电子舞曲旋风般的声音，旨在让听众摆脱所有困扰或烦恼。但 Charli xcx 非常清楚，不愉快的感觉是无法逃避的。这位兄弟真的不想这么简单。

“我很出名，但还不够 / 我适合做背景 / 一只脚踏入平凡的生活，”查莉在歌曲《我可能会说些蠢话》中唱道。这是兄弟俩为数不多的放慢节奏的时候之一。唱片的舞曲节奏几乎没有低于每分钟 120 拍。与此同时，合成器琶音和有节奏的低音涌入耳中，例如，让人联想到 2000 年代之交乐观的独立舞曲浪潮，以 Boyz Noize 或 Lo fi Fnk 为代表。

360 和 Club classics 的开场曲目已经在互联网经典中确立了自己的地位，它们真正成为俱乐部经典只是时间问题。第三张专辑《Sympathy is a knife》延续了既定的强度，但首次增加了一个额外的元素，使 Brat 成为一张让听众如此满意的专辑：脆弱性。

Charli xcx 能够像她更出名的竞争对手泰勒·斯威夫特或比莉·艾利什一样激起听众的偷窥本能，这一事实无疑有所帮助。像他们一样，Charli 描述了名人生活中的私密时刻。

毕竟，《同情是一把刀》讲述的是第一个名字。“我不想在我儿子的演唱会后台看到她/祝你好运/希望他们早日分手，”与 The 1975 乐队鼓手订婚的 Charli xcx 唱道。泰勒·斯威夫特与主唱马蒂·希利有染是众所周知的事情：多亏了今年的《折磨诗人部》唱片，这件事也被详细记录了下来。

在自信的夜店流行歌手的伪装下，Charli xcx 坦白承认了她自己的不足感，以及她的灵魂伴侣 SOPHIE 的悲惨死亡。在某种程度上，他延续了她的传奇。PC Music 在为舞曲注入脆弱性方面发挥了很大的作用。SOPHIE 在 2018 年推出了她的最后一张现场专辑《OIL OF EVERY PEARL'S UN-INSIDES》，并以低吟“哭也没关系”作为开场曲。

查莉在整张专辑中最痛苦的歌曲之一《So I》中重温了朋友的话语，她坦言离开 SOPHIE 让她非常痛苦。与 SOPHIE 类似，这首歌也遵循了紧张的原则，痛苦而诚实的歌词伴随着极度乐观的编曲。

Charli xcx 聘请了一位前卫制作人，这是众所周知的事实。但《Brat》的另一个有趣之处在于，它探讨的不仅仅是音乐中的禁忌情绪。也许是嫉妒。尤其是那种在女性中占主导地位的情绪。

“嫉妒被误解为拒绝支持女性，这是不对的。我认为你可以嫉妒，但你仍然可以是一个支持女性同事的好人，”查莉·xcx 告诉《滚石》杂志，“嫉妒一点也不性感，不是吗？”

流行音乐中坦诚表白的风潮并不新鲜。事实上，它常常像一道算盘。泰勒·斯威夫特在今年的专辑中开启了自动驾驶模式，比莉·艾利什看起来也越来越精致。两人似乎都把音乐中的日记当作不可或缺的销售项目。查莉比上述两位歌手更有优势，因为她可以为不愉快的情绪增添性感。布拉特则把脆弱、不安全感和悲伤视为需要用舞蹈来表达的感觉。

你不可能只跟着新专辑跳几次舞。“我一直在想这件事/我可能快没时间了，”查莉·xcx 在歌曲《我一直在想这件事》中唱道，她在这首歌中思考自己是否应该放弃避孕，成为一名母亲。“因为我的事业在这一切的存在体系中似乎太渺小了，”这位歌手解释道，她暂时摘下了她那顽皮的面具。

我身边很多女性都谈过这种感觉，但也许没有人在流行音乐中如此令人信服地诠释过这种感觉。这首歌副歌的哼唱听起来像新生儿的咕咕声。这不是一首慢歌。查莉在这里也保持着自嘲的风格，轻快的编曲继续在她的声音周围有节奏地起伏，仿佛她像我的朋友一样，试图把整件事推开。但俱乐部派对的兴奋感仍然存在。

这首歌留下了苦乐参半的余味，给整张专辑增添了一丝忧虑，只有最后的劲歌金曲才能驱散这种忧虑。几秒钟后他就会来。在专辑的最后，查莉重新混录了开场曲 360 度，速度更快，更令人欣喜。戴上面具，模仿。一切继续。