Mickalene Thomas 在布罗德博物馆，Simone Leigh 在 CAAM 和 LACMA 展出

上周，洛杉矶博物馆举行了两场个人展，内容丰富且及时。每场展览都是对过去 20 年女性主义绘画、雕塑和视频的中期职业生涯的回顾，代表了两位截然不同的艺术家，对他们来说，女性在世界上的地位是关键。

“米卡琳·托马斯：关于爱的一切”是一场充满活力的展览，展出了 80 多幅绘画、素描和混合媒体装置作品，地点位于布罗德市中心。她的作品基于一个简单而尖锐的观察：在西方绘画的悠久历史中，黑人女性的大型肖像几乎不存在。托马斯的大多数画作都堆砌了鲜艳的色彩、鲜艳的图案和大量闪闪发光的水钻，朝着弥补这一缺失迈出了令人欣喜的一步。

“西蒙·利”展览位于博览会公园的加州非裔美国人博物馆和位于中威尔希尔的洛杉矶郡艺术博物馆，展出了 27 件雕塑和 3 幅投影。严肃的历史是利作品优雅之处的关键，这使得“非裔美国人”一词中的两个形容词具有同等的重要性。女性形象丰富，多种艺术传统优雅地交织在一起。

两位艺术家都是黑人，这一事实增加了作品的时效性。1 月 6 日，国会山发生国内恐怖袭击，在可耻地挥舞的邦联、加兹登和“呼吁天堂”旗帜中，可以瞥见几张黑人面孔，但值得强调的是，这些面孔中女性的数量几乎为零。今天，在一个因处理顽固的系统性种族主义而精疲力竭、因白人基督教男性至上主义而冲突不断的国家里，黑人女性有时似乎是勉强维持秩序的关键人物。

记者玛丽安·施纳尔（Marianne Schnall）是颇具影响力的网站 feminist.com 的创始人，她曾恰当地指出：“黑人女性绝不是铁板一块，但作为一个群体，她们对自由的关系性质有着深刻的理解，正是因为她们处在针对性压迫的各个交叉点上。”如果再加上酷儿身份，理解会更加深刻。

托马斯的展览由布罗德策展人艾德·沙德和伦敦海沃德画廊的雷切尔·托马斯共同组织，明年将在海沃德画廊巡回展出。（展览还计划在费城的巴恩斯基金会和法国图卢兹的 Les Abattoirs 停留。）洛杉矶首展以精心设计的舞台布景拉开序幕，舞台布景复制了新泽西州卡姆登整洁的排屋外墙，卡姆登与费城隔河相望，这位艺术家于 1971 年出生在费城。这些戏剧性的外观不仅仅是一种装饰，它们将家庭环境确立为托马斯美学不可或缺的一部分。门口铺着迎宾垫。

客厅、娱乐室和装修完毕的地下室在整个展览中都以装置形式出现，而她巨幅肖像的构图则紧密地拼贴着人物和背景。《展望未来的非洲女神》中的自画像很典型：托马斯的眼睛、一些桌面绿植和她躯干的一部分的黑白照片与丰富的彩绘特征混合在一起。整个人物是一个动态拼贴的一部分，其中包括家具、枕头、墙纸和其他家居装饰品。托马斯呈现为 X世代马蒂斯。

从视觉上看，艺术家与家庭环境是不可分割的，即使在想象中也是如此，因为这两种虚构的画面是如此的绚丽多彩。这种策略在描绘朋友、恋人和家人的画作中被反复使用，人物与背景融为一体。这种结合给人的感觉不是限制性的禁闭，而是一个避难所——一个封闭的空间，有时会有喧闹的游戏，创造性的探索在其中展开。

酷儿艺术家通常将私人住宅视为进行创造性创作的安全场所，因为公共领域提供的生活方式很少，更不用说这样做会带来很多危险。托马斯也不例外。在一个铺有仿木镶板和樱桃红色脚凳的房间里，她甚至在每幅画中都出现了两次自己，穿着紧身的动物图案紧身衣，开心地与自己摔跤。在另一幅画中，人们可以在温馨的客厅里从舒适的软垫家具中观看才华横溢、直言不讳的歌手 Eartha Kitt 的精心制作的视频蒙太奇。

然后，她标志性的用法是使用工艺品店的人造钻石，这种钻石用途广泛。头发、身体轮廓和面部特征通常都用闪闪发光的人造钻石贴上，有时是彩色的。画作中平面绘制的皮肤和纺织品和墙纸上的二维图案被置于闪闪发光的视觉运动中。这些画作变成了表演者，就像电视或舞台上的艺人一样。

忘掉 Hobby Lobby 吧。这家闪闪发光的工艺品店美学以当地语言来表达她所画的女性（她只画女性）。这些水钻并不俗气，反而十分迷人。它们会让你微笑。

Mickalene Thomas 将她的黑人女性肖像嵌入室内装饰中

（克里斯托弗·奈特/洛杉矶时报）

在其他作品中，托马斯将酷儿前辈融入抽象头像画中。借用安迪·沃霍尔的《花》变成了眼罩，而颠倒的眼球被推到脸部边缘，让人想起贾斯珀·琼斯从毕加索的《戴草帽的女人》中借用了类似元素。托马斯正在识别家庭。

有时，图片设置会分层到展览的实体装置中。一个摆满盆栽塑料植物的画廊展示了 Jet 杂志的拼贴风格裸体海报画。托马斯在一面墙上挂了几幅这样的海报画，墙上主要是一张放大的空衣柜照片。Jet 的芝士蛋糕照片肯定是为男性订阅者拍摄的，但她认为女同性恋欲望是该杂志读者群中的一个重要元素。黑人多样性是真实存在的。

在 CAAM 和 LACMA，“西蒙妮·利”是波士顿当代艺术学院组织的巡回展览，去年曾在该学院展出。其中包括 2022 年威尼斯双年展美国馆展出的几件雕塑，现年 56 岁的利代表美国参展。和在布罗德博物馆一样，男性形象无处可寻。

利曾说，她的作品代表了艺术的“克里奥尔化”，融合了欧洲和黑人的杰出传统。这一术语所暗示的内容在引人注目的“马提尼克”中得到了体现。

Simone Leigh，《马提尼克岛》，2022 年；陶器

（克里斯托弗·奈特/洛杉矶时报）

这尊钴蓝色陶塑像高五英尺，是真人大小的无头女性，身穿宽大的钟形裙子，双手捧着子弹般的乳房。利的雕塑作品以马提尼克岛命名，马提尼克岛是法国在加勒比海的前殖民地，传说这里曾只有女性居住。这尊雕塑源自 19 世纪中期的^日 国会大厦的百年纪念碑在两年前的“黑人的命也是命”抗议活动中被推倒。

被毁的纪念碑是法国沙龙艺术家加布里埃尔·维塔尔·杜布雷创作的大理石雕像，以纪念马提尼克岛人约瑟芬·波拿巴，她是拿破仑皇帝的第一任妻子，尽管法国已经废除了奴隶制，但她在恢复岛上奴隶制方面发挥了重要作用。杜布雷创作的平庸雕像 30 年前就被斩首了——这种象征性的斩首不禁让人想起玛丽·安托瓦内特在断头台上的真实命运。这座无头雕像一直矗立在公园里，直到 2020 年 7 月。

想想 Leigh 随后创作的雕塑，它就像一座无头纪念碑——既是对 Joséphine 轻率无知的嘲讽，也是对象征性抵抗的实际力量的迷人致敬。“马提尼克”的体积、水壶状形式强调了粘土作为容器的永恒作用，艺术家通过她选择的形式和指称物赋予了它新的意义。

粘土是 Leigh 作品中最常使用的媒介，无论是上釉形式还是作为青铜铸造作品的原材料。闪闪发亮的陶器狮身人面像，色调柔和自然，11 英尺高的拉菲草堆顶部是象征女性的宝贝壳，悬挂着几十个乳房形状的陶土葫芦，上面有金色的乳头，上面有金属天线——雕塑中最古老的材料在她的手中通常变得光滑而现代。

Mickalene Thomas 在一张空衣柜的放大照片上挂上了海报画

（约书亚·怀特）

大部分作品都是女性与建筑形式的混合——确切地说，是女性作为庇护所。

“赫姆”重现了古希腊的界碑或路标，历史上，它由方形石柱组成，顶部雕刻着男性头像。利的版本采用了十字形的女性半身像。前面有一个简单的垂直缝隙，希腊阴茎会突出，一条形状优美的跨步腿从后面延伸出来，共同使青铜雕塑显得女性化。她的路标雕塑高八英尺多。它具有亚马逊人的规模，要求观众仰望它标记的边界。

青铜“哨兵”表面呈现浓郁的黑色光泽，将传统的狮身人面像图案进行了改造。水平的波纹体（可以将其形状想象成一个遮蔽的半圆拱形小屋或滋养谷物的棚屋）的一端顶部是一个女性的头部，其非洲式发型被梳成头巾的形状。不协调的是，这位警惕的守护者的脸上没有眼睛，这是展览中除一件雕塑外所有雕塑的共同主题。内化、内省的结果与空白屏幕融合，观众将自己的感知投射到屏幕上。利的最佳作品产生了一种亲密的联系感，即使其尺寸接近纪念碑式。

其中一件动态作品是一面墙大小的单通道视频投影，从后面可以看到一个躺着的黑人躯干，头部被一堆灰色瓦砾遮住。这幅作品与布鲁克林艺术家 Chitra Ganesh 合作完成——当他们合作时，二人组被称为 Girl——它将欧洲传统的躺着裸体女性形象彻底颠覆，使性别变得模糊，并掩盖了人物的目光。（Kaoru Watanabe 创作了一首充满忧伤的音乐配乐，全是管乐器和鼓。）仔细看，这幅看似静止的山峰图像正在轻轻呼吸。很难说，勉强起伏的胸腔是代表恢复性的睡眠还是垂死的呼吸。

在展览的两个部分，参观者都需要费力地寻找用黑色字体在深棕色墙壁上印刷的物品标签（手机手电筒很方便）。然而，唯一真正的缺点是两个位于城市另一端的场馆之间的分歧。这种分裂削弱了回顾展的冲击力。

更令人满意的展览是在 CAAM，13 件作品横跨 20 年，让人感受到艺术的演变和回响。在 LACMA，17 件作品中除了 4 件外，其余都是过去两年的作品；展览很美，但它更像是一场当代画廊展览，而不是博物馆展览。

西蒙妮·李（Simone Leigh），《哨兵》，2019 年；青铜

（克里斯托弗·奈特/洛杉矶时报）

然而，托马斯和利（两位成就卓著的黑人酷儿女性）的展览的突出地位至关重要，尤其是在六月的骄傲庆祝活动开始时。全国各州立法机构正在审议至少 515 项反 LGBTQ 法案，这是创纪录的数量，代表着公众无法言喻的仇恨。厌女症是恐同症的核心驱动因素，深深植根于美国人的生活中。

至少从 1692 年开始。那一年，布里奇特·毕晓普被马萨诸塞湾省的清教徒长老们认定为女巫。毕晓普结过三次婚，有四个孩子。经过为期八天的离奇审判后，她被拖走，在塞勒姆村的绞刑架山上被私刑处死。

三个世纪后，当一位被判有罪的美国前总统对着每一个麦克风大喊“猎巫”时，疯狂仍在继续，残酷仍在继续。两年前，最高法院法官小塞缪尔·阿利托和他的同伙推翻了长期存在的堕胎权，剥夺了妇女的身体自主权，这位保守的天主教法学家重新提出了英国法官被否定的意见 马修·黑尔 寻求支持。黑尔是清教徒的同情者，后来成为英国首席大法官，他在 1664 年的一次审判中将两名妇女判处为“女巫”，并处以极刑。

阿利托对臭名昭著的厌女症患者的荒谬引用引起了广泛的厌恶和嘲笑，但并不意外。（尽管 近三分之二 大多数美国人认为堕胎应该合法化，或者说大多数情况下，我们生活在一个政治少数派统治的国家。）从托马斯和利的慷慨而雄辩的绘画、雕塑和视频来看，他们不太可能感到震惊。他们肯定会感到悲伤，甚至感到震惊——但不会感到震惊。

这更令人遗憾。但他们的艺术之所以令人振奋，原因也更多。

女孩（西蒙妮·利和奇特拉·加内什），“我的梦想，我的作品，必须等到地狱之后……”，2011 年；单通道影像，彩色，有声，7 分 14 秒。

（克里斯托弗·奈特/洛杉矶时报）