奎斯特洛夫是一位才华横溢的音乐家、电影制作人和作家，最近出版了《嘻哈已成历史》一书。他无疑意识到，他的书名意义深远。它既表明嘻哈是一种重要的音乐流派，也表明它的一些意义可以追溯到过去。
我读过 Questlove 2013 年的回忆录《Mo' Meta Blues》，” 当我开始攻读博士学位时，我将 提交一张嘻哈专辑作为我的论文他在最新著作中写到的部分历史为我现在的职业生涯开辟了空间。
我曾写道：“嘻哈很棒” 来表达美国沉迷于、滥用并深度投资于对黑人和黑人文化产品的剥削和制裁，包括但不限于嘻哈和说唱。因此，我很欣赏 Questlove 将“嘻哈就是历史”的每一部分都与特定的毒品联系起来的方式，从“迪斯科可卡因时代的光芒”开始；继续到“ 四十盎司 时代（1982-1987）”、“快克（1987-1992）”、“大麻（1992-1997）”、“狂喜 （1997-2002）”，“嘶嘶声 （2002-2007）”、“莫莉（2007-2012）”、“止痛药（2012-2017）”和“阿片类药物（2017-2022）”；最后以他所说的“芬太尼的悲剧性存在”结尾。他本可以准确地为这本书起个副标题：“过去 50 年来，我看到世界沉迷于此。”
这是一次值得的旅行。Questlove 嵌入了臭名昭著的 1995 年源奖激化了嘻哈音乐流派地区派系之间的紧张关系，展现了作者讲故事的精髓，详细描述了历史事件，却不假装自己对结果不感兴趣。Questlove 正在记录一场在他看来是成熟的嘻哈国家内部发生的大战，而更强大的武器——记录嘻哈历史的笔——最终获胜。凭借它，Questlove 登上了人们应该警惕的崇高地位，正如武当派所说，“保护你的脖子”
上个月，在 Drake 和 Kendrick Lamar 互相吐槽的过程中，Questlove 在 Instagram 上写道：“嘻哈确实已死”因为 Questlove 是六次获得格莱美奖和奥斯卡奖的 Roots 乐队联合创始人，他对嘻哈音乐有着深远的影响，所以他的言论对人们来说非常重要。这对认同这种文化和流派的人来说很重要，对不太了解嘻哈音乐并寻求专家指导的人来说也很重要。他的死亡宣言引起了轰动，因为对一些人来说，这个嘻哈国家是一个真实的地方，这个地方值得捍卫。
如果你听某些人说，这个国家迫切需要治理、政权更迭或回到过去，那时一切都更简单、更美好。即使嘻哈音乐的坐标超出了地图，像 Questlove 这样的人物也成为了制图师、导游、大使，当然还有历史学家。
对我来说，如果所有总统都面临弹劾，所有国王都担心自己的脖子被扯掉，那么这个比喻就很难维持。要维持这样一个国家，就需要一支比任何剑都更强大的笔来完成国家未来可能需要的建设和拯救工作。一支如此强大的笔很容易写进修正主义、右翼嘻哈话语中。
一支没有那么险恶意图的权威笔者也很容易陷入唯我论的过去叙事。当历史学家撰写他非常熟悉且自己在其中扮演重要角色的历史时，可能会发生这种情况。这或许可以解释为什么 Questlove 偶尔会从听起来像传统历史的客观、全知的“重要事件”叙述转变为极其个人化和主观的观点。
这本书的前半部分描述和发生在可能被认为是典型的嘻哈历史背景的地方——费城、纽约市和加利福尼亚，但实际上是康普顿。如果这个嘻哈国家像迈克尔·杰克逊的“Billie Jean”视频中的人行道一样——只有当 Questlove 踩上去时，它的方块才会亮起来——那么在前 150 页中，美国大部分地区都会保持黑暗。
后来，他承认，直到南方说唱通过他的家乡费城传到他耳中，他才明白南方说唱的重要性。DJ Drama 的“Gangsta Grillz” 混音带非常受欢迎，以至于它们成为了 2007 年亚特兰大警方突袭的目标。Questlove 的 Roots 乐队成员 Black Thought 告诉他，“DJ Drama 是 Tyree [Simmons] 来自费城。”这距离南方说唱先锋 8Ball & MJG 发行首张专辑已过去近二十年，但 Questlove 只是因为这一偶然的联系才意识到这个组合及其同盟者的重要性。
Questlove 的历史上还有其他不和谐之处。他将 A Tribe Called Quest 的“Bonita Applebum”的灵感描述为“拥有漂亮苹果形臀部”的女人。他称创作歌手 Solange Knowles 为“年轻的 jawn”或“东西”，并怀疑她是否“真的懂行”。然后，他毫不讽刺地批评了 Dirty South 说唱中“对女性的可疑对待”。
奎斯特洛夫在书中毫无保留地表达了他对音乐的喜好，对与他所了解的国家没有直接关系的一切都嗤之以鼻。他目睹了这个国家形成的过程，这个国家在他成长的岁月中围绕着他建立起来，并伴随着他作为一名艺术家的成长以及作为一名资深政治家和历史学家的出现。在这本书的结尾，他站在一个未来仍以某种方式存在的美国和一个未来仍以某种方式存在的嘻哈国家的角度来写作。
（法勒，斯特劳斯和吉鲁出版社）
当我以读者的身份看到他所设想的未来时，我惊讶地发现想象力竟然没有将我们推向我们所知道的所有国家的虚构境地。这不仅是边界的任意性，也是地图无法真正代表我们所知道的世界的全部。历史可以声称是权威的，但它们总是会引发关于遗漏了什么以及为什么遗漏的问题。
我希望 Questlove 的《嘻哈就是历史》不是在邀请人们重复历史，用美国历史既定的模式记录这种音乐类型。相反，它应该是一个挑战，抓住机会让历史变得更嘻哈。在这方面，包含 Questlove 播放列表的索引可能是这本书最具启发性和代表性的部分。
我们还没有达到这样的地步：歌曲档案被视为完整的文本，可以告诉我们所有我们需要称其为历史。不过，嘻哈音乐让我这样的职业生涯成为可能，为新视野开辟了道路，所以也许我们正在路上。
AD Carson 是弗吉尼亚大学嘻哈和全球南方副教授，也是香农中心高级研究员。
