米兰达·朱莉打开灯
米兰达·朱莉很擅长情节。 故事会完整地降临到她身上，就像来自众神的礼物； 她所要做的就是打开它们。 在她位于洛杉矶的办公室里，她的一间小房子里保存了三十多年的文件、照片、奖项、盒式磁带和服装，还有一本笔记本，她在一次狂热的火车旅行中将她的第一部故事片的内容写满了。电影《我和你以及我们认识的每个人》（2005）。 她的第一部小说《第一个坏人》（2015 年）和她的最新电影《大富翁》（2020 年）也发生了类似的情况：突然出现的幻象，暂停思考，然后急忙把这一切记下来。 七月是一名导演、表演者和艺术家，她喜欢在似乎根本不是媒体的媒体中工作，直到她出现并挖掘它们的潜在可能性。 她在伦敦一家高档百货公司开设了一家跨宗教慈善商店，并创建了一款应用程序，可以让陌生人在爱马仕时装秀上传递亲密信息并讲述模特的内心独白。 但她认为自己首先是一名作家。 有时，在电影片场，演员会即兴台词，她必须告诉他，不，请坚持剧本。 她知道她想说什么。 2017 年秋天，July 开始感觉到第二部小说即将出版。 不过，这一次，她想做不同的事情，尽可能长时间地拥抱未知的神秘——作家格蕾丝·佩利称之为“生命的开放命运”。 “我觉得有一种方法可以通过制定情节来缓解焦虑，”她最近告诉我。 “你感到安全。 如果你过早地想到了一个好主意，那么这样的工作就会限制事情的发展。” 她开始在笔记本电脑上记笔记。 “一位正在处理创伤的妈妈。 性别歧视和婚姻。 所有的女人都在与所有的好男人斗争，”第一个写道。 几个月后：“有点像《指环王》中关于婚姻、母性和中年的故事。” 这些纸条越积越多，最终达到了近两千张。 由此产生的小说《All Fours》将于本月由 Riverhead 出版。 过去，《七月》的主角都是局外人，都是心地善良的怪人，他们像一件人造珠宝一样炫耀着自己闪闪发光的虚构性。 埃文·蕾切尔·伍德 (Evan Rachel Wood) 饰演的《百万富翁》中的女主角老多里奥 (Old Dolio) 是一名小骗子，与情绪压抑的父母住在办公楼里。 《第一个坏人》的叙述者谢丽尔·格利克曼是一家女性自卫非营利组织的隐居员工，她最终与老板的女儿发生了一场性爆炸的关系。 《四足》打破了这一传统。 小说的叙述者是一位居住在洛杉矶的四十五岁的不知名人士，他的丈夫是一位温和的音乐制作人哈里斯，还有一个可爱、早熟的七岁孩子萨姆。 她是一位“半出名”的艺术家和作家，她对这一地位既感到自豪，又为之辩护。 她是米兰达·朱莉世界中公认的成员。 事实上，她很像米兰达·朱莉。 小说以一次公路旅行开始。 叙述者得到了一些意想不到的现金：一家威士忌公司获得了她曾经写过的一句话的许可，支付她两万美元在广告中使用它。 （“这是一个关于手工作业的句子，但脱离上下文它也适用于威士忌，”她解释道。）她最好的朋友，一位名叫乔迪的雕塑家，建议她把钱花在美容上，所以她决定开车去新约克并在卡莱尔酒店 (Carlyle Hotel) 尽情享受。 出发后不到一个小时，她在一个名叫蒙罗维亚的不起眼的小镇停下来加油。 一名三十出头的男子正在清洁她的挡风玻璃。 他很英俊，很友善。 他们聊天。 他的名字叫戴维。 […]
谁害怕朱迪思·巴特勒？
法律学者、巴特勒的土耳其语翻译巴沙克·埃尔图 (Başak Ertür) 告诉我，超过 900 人挤满了安卡拉的一个礼堂来听他们演讲：“不仅是学者，还有 LGBTQ 活动人士、反战活动人士和性工作者。” 巴特勒告诉我，他们一开始几乎不知道发生了什么。 “有人来自 乡村之声 问：“你对酷儿理论的新方向有何看法？” 我说，“什么是酷儿理论？” 他们认为我是苏格拉底式的。” 布朗仍然担心巴特勒的名气所付出的代价，模因挤掉了意义。 “无论是个人还是作品的丰富性都无法与名人共存——他们就是不能，”她说。 “我认为，‘性别问题朱迪思’、‘反犹太复国主义朱迪思’和‘活动家朱迪思’可能会忽视，这是一个由哲学问题和阅读形成的人。 仔细阅读，通常是你自己做的。 “性别问题”源于我们当时所说的男女同性恋解放。 但它并不是诞生于女同性恋酒吧。 不，他们把它带回家，独自写下。 我认为这是他们的一部分，有时会在喧嚣中消失。” 这本书是一位三十四岁的初级教授私下创作的煽动喧嚣的书，现在已经有三十四岁了。 它借鉴了德里达对牛津语言哲学家 J. L. 奥斯汀及其言语行为理论的阅读。 奥斯汀对“表演性话语”进行了剖析：不描绘现实而是将其付诸实践的语言行为，就像你用“我保证”这样的词来承诺某事一样。 巴特勒将这一概念扩展到行为领域，认为性别是人们表演性的行为。 对“表演性”的错误解读仍然很流行，它将性别视为一种服装，为某些全面的戏剧选择或丢弃。 巴特勒所描述的更为顽固，涉及约束和代理。 对于巴特勒来说，问题是“我对我做了什么，我该如何处理对我所做的事情？” “巴特勒让对性别问题进行如此广泛的思考成为可能，”政治学家佩斯利·库拉 (Paisley Currah) 告诉我，他最近出版了一本关于跨性别身份和法律的书。 “我们都在重新整理他们所说的话，但并不完全同意和回应，或者做一些有点不同的事情。” 其他学科的学者也发现这个概念具有创造性。 文学学者赛迪亚·哈特曼告诉我，《性别麻烦》影响了她对“黑人中的强迫表演，强加于我们身体的表演”的思考。 历史学家琼·斯科特（Joan Scott）对“性别麻烦”进行了历史性的定位：“七八十年代是对性别认同进行批判性探索的开始。 女权主义始于提高意识并询问“女性是什么？” 批判性工作的整个事业就是拒绝女性、男性、性别、种族等的单一身份。 这本书力求将所有这些变得复杂化。” 巴特勒称身份政治是一种“可怕的美国自负”，它“仿佛变得可见、变得可以说，就是政治的终结”。 这种批评不一定会引起人们的注意。 “我写了一整本书质疑身份政治，然后才被视为女同性恋身份的象征，”巴特勒告诉 艺术论坛。 “要么人们没有真正读过这本书，要么身份政治的商品化是如此强烈，以至于无论你写什么，即使它明确反对这种政治，也会被这种机制所占据。” 在科多尼斯公园树木茂密的地方，一条小溪流得又快又高。 一个长发松散的孩子在挂在树上的绳子上晃来晃去，两个小而严肃的朋友观察着，泥巴一直到脖子。 “我儿子在这里打球，”巴特勒说。 我们沿着一条蜿蜒的小路来到了玫瑰园。 地面松软，坑坑洼洼，布满了浑浊的水池。 及时，我们到达了玫瑰园，但还没有玫瑰园。 […]
现实能模拟到什么程度？
将现实世界数字化涉及现实世界流程的单调乏味。 三维模型是使用激光雷达和摄影测量技术创建的，这种技术将单个物体的数百或数千张照片拼接在一起以产生数字复制品。 在红杉林里，当卡伦安装他的设备时，他告诉我，上周末他在一个大“碎片箱”的里面、下面和上面度过了——最重要的是，不是一个有品牌的垃圾箱，它可能无法通过法律审查——扫描从各个角度来看。 这个过程需要大约九千张照片。 （“我必须快速完成，”他说。“人们非法倾倒他们的东西。”）植物和叶子脆弱、易碎且保质期短，需要专用的植被扫描仪。 较大的元素，如悬崖面，会用无人机进行扫描。 反射物体，例如剑，需要激光。 林德告诉我，他喜欢近距离观察纹理。 “当你扫描它时，金属实际上是漆黑的，”他说。 “它不包含任何颜色信息。 它变成了这幅美丽的画布。” 但 Quixel 的大部分资产都是由技术艺术家通过携带可穿戴硬盘、相机、电缆和其他扫描设备的长途跋涉创建的，需要许可和数月的计划。 卡伦曾两次前往南卡罗来纳州查尔斯顿郊区的伊昂沼泽（I'on Swamp），观察柏树膝盖——像石笋一样从水中升起的尖刺木质生长物。 “它们看起来令人毛骨悚然，”他说。 “如果你想创造一个怪异的沼泽环境，你需要柏树膝盖。” 该公司现在维护着一个巨大的在线市场，数字艺术家可以在其中分享和下载道具和其他环境元素的扫描件：一根香蕉、一株诺克里、一群海洋生物、泰国珊瑚、少量马粪。 这些被标记为“屠宰场”的元素的精心收藏包括一些生锈和脏兮兮的柜子、链条和板条箱，以及二十七种不同的血迹（水坑、群岛、“高速飞溅”）。 “中世纪宴会”提供的杂物包括烤萝卜、一排羊排、木杯和几个不同大小和食用阶段的猪肉馅饼。 扫描非常详细，当我检查一只烤小猪时——皮肤被热气覆盖，肘部撕裂——让我感到肠胃恶心。 资产被纳入视频游戏、建筑效果图、电视节目和电影中。 Quixel 的扫描构成了 2016 年真人版《奇幻森林》中郁郁葱葱、斑驳的背景； 最近，卡伦在观看连续剧《曼达洛人》时，发现了他在摩押扫描过的一块岩层。 独特的资产存在过于引人注目的风险：Quixel 扫描的一棵光秃秃的树已经成为某种模因，每次它出现在新游戏中时，玩家都会发推文。 在奥克兰，卡伦考虑扫描木栅栏，但排除了有涂鸦的部分（“和”），认为它太独特了。 Epic 创建了详细的人物模拟，作为 MetaHumans 项目的一部分。来源：Epic Games 过了一会儿，他就锁定了一颗合格的红木。 从事视觉特效工作让他对这个世界有了一种挑剔的态度。 “你只是被训练以不同的方式看待事物，”他说。 “当你画了二十幅云景后，你就会情不自禁地看云。 您正在寻找完美的云。” 他蹲下身子检查树下的地被植物，掸掉一根枝条上的针叶——绿得令人分心——让开。 卡伦的同事有时会修剪草坪，或者从树上折断树枝，以追求整洁的图像。 但卡伦已经三十多岁了，从小就在南卡罗来纳州的森林中探索，他更喜欢不留痕迹的方式。 他将一个扫描装置举到背上，用腰带夹住它以使其稳定，然后拿起一台大型数码相机。 在进行了一系列调整——色彩校准、比例、拍摄距离——之后，他开始慢慢地绕着红木转一圈，相机像节拍器一样拍打着。 一个小时过去了，光线开始变化，情况不太理想。 在开车回家的路上，我想到了制作不被人注意的定位球所涉及的惊人的劳动量。 谁烤了猪肉馅饼？ Epic 的首席执行官斯威尼 (Sweeney) 有着科技创始人的背景故事——大学辍学、总部设在父母的地下室、破坏姿势的职业道德——以及舞台上出现的一位精神错乱的拼字比赛选手。 他五十三岁了，非常注重隐私。 他戴着七十年代风格的飞行员眼镜，穿着企业品牌的服装，就像一名实习生。 […]
什么是噪音？ | 纽约客
“噪音”是一个模糊的词——从统计意义上来说，是一个有噪音的词。 它的含义涵盖从消极到积极、从压倒性到神秘、从无政府状态到崇高。 消极的一面似乎在于根源：词源学家将这个词追溯到“讨厌”和“恶心”。 噪音让我们发疯； 它在圣诞节期间让格林奇陷入困境。 （“哦，噪音！噪音！噪音！噪音！”）噪音本身就是疯狂的声音，是我们头脑中的喧嚣。 爱伦·坡的《泄密的心》中，疯狂的叙述者一边喋喋不休地谈论着噪音，一边幻想着受害者的心跳：“我发现噪音是 不是 在我耳边。 。 。 。 噪音逐渐增大。 。 。 。 噪音逐渐增大。” 然而噪音也可以是正义的、庄严的。 诗篇充满了欢乐的声音，向主发出的声音。 在《以西结书》中，上帝的声音被描述为“像众水的声音”。 在《失乐园》中，天堂在击退地狱军队时发出“地狱般的噪音”。 Public Enemy 的“Bring the Noise”集结部队进行一场不同类型的战斗。 同时，这个词可以唤起各种温柔的低语：“岛上充满了噪音，/声音和甜美的空气。” 丁尼生谈到“赞美诗的噪音”，柯勒律治谈到“像隐藏的小溪一样的噪音”。 在伊丽莎白时代的英格兰，“noyse”可能是一个音乐团体，例如为伊丽莎白一世女王的加冕盛典提供“天堂般的旋律”的乐团。 当信息理论家将其与声学完全分离并将其应用于任何阻碍信号的环境活动时，任何限制该术语范围的希望都消失了。 噪音已经意味着大量的数据——与其说是一个事件，不如说是一种状况。 其他语言对噪音的处理不太模糊。 在法语中，最常见的术语是 噪音，源自拉丁语，意思是“咆哮”。 这是对噪音听起来是什么样子的直接描述，而不是对噪音如何让我们感到不安的主观评估。 在德国， 噪音 往往表明噪音较大， 噪音 更柔和、更自然。 俄语有一系列单词，包括 沉，根据弗拉基米尔·纳博科夫的说法，这表明“更像是一个旋风而不是球拍”。 当奥西普·曼德尔施塔姆写道 噪音时间——“时间的噪音”——他捕捉到了现代生活的本质纹理。 噪音足以激发一个小型且不断增长的图书馆的灵感。 除了各种文化历史——巴特·科斯科的《噪音》、大卫·亨迪的《噪音》、迈克·戈德史密斯的《不和谐：噪音的故事》、希勒尔·施瓦茨长达九百页的《制造噪音》——你还可以阅读噪音音乐场景的描述（ “日本噪音”、“纽约噪音”）、基于噪音的文学批评（“莎士比亚的噪音”、“卡夫卡与噪音”）以及噪音哲学（“噪音的认识论”、“噪音很重要：迈向噪音本体论”） ”），更不用说减少噪音的务实指南了 暖通空调 单位或减少你头脑中的噪音。 噪音与音乐的关系本身就是一个老生常谈的话题。 塞缪尔·约翰逊提出了一个优雅的解决方案：“在所有噪音中，我认为音乐是最不令人讨厌的。” 音乐是我们对我们喜欢的噪音的称呼。 由于普遍的定义遥不可及，有关噪音的讨论往往从个人开始。 我对这件事的历史充满了忧虑：我讨厌它，但我又喜欢它。 […]
玛吉·罗杰斯从病毒式名声到宗教研究的旅程
最近在英国的一次新闻发布会上，罗杰斯想起她现在感到多么自在。 “我被要求做一些有趣的促销活动，”她说。 “但这不是我是谁，也不是我所做的事情。 22 岁的我只是想在这件事上表现出色。 但我不能和你一起进步——我不能成为那个酷、有趣的女孩。” 她接着说：“我想要这样的生活，我愿意做任何我需要做的事情来支持它。 但后来我意识到必须有界限，因为我离开时会感觉自己背叛了自己。” 晚餐后，罗杰斯建议我们参观艾默生教堂，这是一个庄严的木板房间，她在那里与作家兼自然资源保护主义者特里·坦佩斯特·威廉姆斯一起上写作课。 她拉上一件长派克大衣的拉链，我们在冰风的推动下穿过剑桥。 校园里很安静。 罗杰斯带我们进入大楼。 1838 年，超验主义诗人兼哲学家拉尔夫·沃尔多·爱默生 (Ralph Waldo Emerson) 在房间里向六名毕业生和他们的神学教授发表了他的神学院演讲。 爱默生因对教会教义将神圣与世俗隔离的方式感到沮丧，辞去了一神论牧师的职务。 在他的讲话中，他暗示上帝存在于一切之中。 “他基本上是在想，‘如果外面的光是上帝怎么办？’ ”罗杰斯说。 房间里有柠檬油的味道。 “我只觉得自己已经准备好了 现在，”她谈到自己的职业生涯时说道。 “我在它的中心感觉很好。 最后。” 我们闲逛着，欣赏着彩色玻璃和管风琴，直到一名保安出现在门口，说是时候离开了。 罗杰斯在格林威治村西第八街的一家录音室 Electric Lady 制作了《不要忘记我》。 一天下午，她主动提出带我参观。 该工作室于 1970 年为吉米·亨德里克斯 (Jimi Hendrix) 建造，开业不到一个月后吉米·亨德里克斯 (Jimi Hendrix) 就去世了，但工作室的指导精神依然存在。 在楼梯间悬挂的一幅肖像中，他穿着某种精致的夹克，戴着四五条项链，留着稀疏的小胡子。 他的眼睛向下看。 空气中永远弥漫着帕洛桑托的味道。 咖啡桌上放着几碗新鲜水果和软心豆粒糖，还有一份当天早上的报纸 时代。 罗杰斯曾经住在西四街。 “我研究了工作室，”她说。 “我每天都会路过，看着镜面玻璃中自己的倒影，然后想，‘我想知道我是否能在这里录音。’” 在我生命中的某个时刻，我确实、真的、真的在做梦，在这个地方，我看到了自己的真实、物理反映。” 尽管“不要忘记我”还要一个月才能发行，罗杰斯已经在为她的下一张专辑创作歌曲。 她将歌曲创作视为一个全身过程。 “当我写作时，我做的第一件事就是脱掉鞋子。 我的手发烫。 […]
朴赞郁得到了他想要的照片
去年春天，我乘坐一辆白色面包车在曼谷以东约五十英里的道路上隆隆作响，路过兜售手机和运动鞋的商店上方布满灰尘的遮阳篷，突然，车停了下来。 道路被封锁； 路障由身穿制服的士兵把守。 过了一会儿，我才发现，士兵是演员，路障是道具。 我们到达了《同情者》的拍摄地，这是导演朴赞郁 (Park Chan-wook) 执导的七集 HBO 电影，改编自阮越清 (Viet Thanh Nguyen) 的普利策奖获奖小说。 一位制片人催促我下了车，穿过一群扮演越南村民的背景演员，他们穿着晒得漂白的裤子和薄棉布连衣裙。 他们坐在行李箱上，在剧中，行李箱里装着他们最重要的财产——所有他们想带出国的东西。 时间倒回到1975年4月，西贡即将沦陷。 气温为九十度，非常潮湿。 对讲机发出指令，演员们站了起来，柔和的阳伞弹到空中。 帕克坐在附近一个阴凉的角落里，当天，这里被当作视频村，是电影拍摄现场，制作团队聚集在监视器周围审查每个镜头。 六十多岁的朴槿惠是韩国人，一头银色的头发，有一种隐晦的帝王风范。 他穿着编织皮凉鞋和通风性能装备，仿佛他正要去钓鱼。 几乎每个人都称他为朴局长，这是韩国的惯例，使用这个头衔作为敬语。 在片场，任何时候你都可以听到泰语、越南语、韩语和英语，但动作主要是用英语拍摄的。 帕克能很好地理解和阅读这种语言，但他不是那种会冒沟通错误风险的人。 他的指示由担任朴的翻译的电影制作人 Jaehuen Chung 传达给演员和工作人员。 他们试图获得的镜头相对简单。 剧中的主角——一位共产党双重间谍，简称为“船长”——驾驶着一辆雪铁龙，在人群的痛苦中奋力前行。 与帕克一起工作的是一位名叫贾伊·李(Jahye Lee)的联合制片人，他曾担任帕克最近的一部缓慢燃烧的黑色浪漫电影《决定离开》的剧本总监。 她和帕克正在分享一袋咸豆豉零食。 每次新的拍摄开始时，他们都会完美地在导演椅上坐直。 帕克拥有在精心准备的基础上呈现华丽场面的天赋。 他在拍摄开始前从头到尾为电影制作故事板，并像钟表匠之神一样掌控着电影宇宙的细节。 他有着一种毫无歉意的浮夸风格，这种风格借鉴了混杂的电影教育——黑泽明和金基英、阿尔弗雷德·希区柯克和罗伯特·奥尔德里奇、被遗忘的 B 级电影和当代类型电影——以及一种相信一切都是允许的、几乎一切皆有可能的信念。 他的镜头忽闪忽闪，令人困惑。 你可能会想知道，在观看《决定离开》时，他是如何从死者眼中射出一座山的？ 帕克呼叫切入，并将画面中的一名士兵稍微向右移动。 拍摄继续进行，然后他再次喊停：数十名背景演员中的一名需要提前抬头看看路。 一阵停顿。 “就等这朵云散去吧。”一个壮汉对着对讲机说道。 天空变亮了。 雪铁龙再次冲过路障——第 101 集，第 47 场，四人一组。 这是生产的第八十天。 总而言之，《同情者》的拍摄需要一百二十天。 当帕克和他的团队试图修复雪铁龙场景时，一支近 […]
与犹太烹饪界的贵妇琼·内森一起在厨房里
2016 年，我奶奶 Bev 去世前几年，我请她向我展示她是如何制作白面包的，这是一道令人印象深刻的烹饪菜谱中的特色菜。 她轻手轻脚地走到厨房的一个柜子前，令我大吃一惊的是，她取出的不是手写的食谱，而是一张发黄的报纸剪报。 当时，我隐隐约约地感觉有些东西被剥夺了，但在接下来的几年里，我放松了对家庭食谱浪漫的控制。 我没有复制剪报，也没有特别注意我祖母的任何技巧。 （除了一个：当发酵面团的时候，她把搅拌碗塞进床上，打开电热毯。）她传递给我的是无形的，但可以说更重要的是：对烹饪、饮食和招待的热爱，尤其是庆祝犹太节日。 至于其他一切，我有琼·内森。 只要您指的是犹太美国家庭，您就可以说内森是一个家喻户晓的名字。 如果犹太家庭厨师没有一本《犹太节日厨房》（1979 年）或《美国的犹太烹饪》（1994 年），她至少在书中遇到过内森的几十种食谱。 时代，也许还尝试了她的马铃薯饼或牛胸肉。 内森经常被称为犹太朱莉娅·柴尔德。 碰巧，她很了解查尔德。 两位女性以及玛杜尔·贾弗里 (Madhur Jaffrey) 都曾与已故的传奇烹饪书编辑朱迪思·琼斯 (Judith Jones) 合作（也因从双日出版社的废品堆中拯救安妮·弗兰克的日记而闻名）。 2002 年，华盛顿特区社交界的常客内森 (Nathan) 为查尔德 (Child) 举办了一场 90 岁生日派对，而前一天晚上，史密森尼博物馆 (Smithsonian) 举办了一场展览，展示了查尔德 (Child) 标志性厨房中的物品。 这是内森最新的烹饪书《我的食谱生活》中的一个故事，该书也是一本详细的回忆录。 聚会的菜单包括新鲜玉米和香蒜酱，受到主宾的欢迎。 “朱莉娅喜欢这道菜，”内森写道。 “她把香蒜酱涂在玉米上，津津有味地吃起来。” 《我的食谱生活》的封面上有一张照片，上面是一个看起来像自制的大白面包——编成辫子，但形状有点畸形，接缝处裂开——放在一块破旧的木菜板上，内森的手指准备撕下白面包。面包的末端。 “我的孩子们说，‘妈妈，这不是一个漂亮的白面包！’ “几周前的一个星期四早上，她在华盛顿特区的厨房里告诉我，内森已经八十一岁了，五官粗壮，棱角分明，有一头深色卷发，她更关心自己的双手。 “这么老了！” 她说。 但她的编辑向她保证，坚持说：“这些是饱经风霜的手，制作了很多白面包。” 那天早上，内森准备了更多的面团，一个表面发粘的圆顶现在在一个大碗里升起。 她精心制作了两个面包，一个是传统的六股辫子，另一个是拉开猴面包的风格，圆球依偎在蛋糕盘中。 内森（Nathan）从小就认识到保留烹饪传统的重要性。 在她的家庭办公室里，她保留着一件珍贵的传家宝：一个极其精致的微型厨房，里面有一个曾经可用的电炉，当全家在 19 世纪 30 年代逃离德国前往美国时，她的阿姨特鲁德尔把它装在一个集装箱里。几本皮革装订的食谱集。 其中一个食谱——用柠檬、生姜和红糖制成的糖醋三文鱼——包含在新书的前一章中，该章从内森的童年开始，插入了核心记忆（例如时间、年龄）十三岁的时候，她在纽约拉奇蒙特的一个朋友家里遇见了阿瑟·米勒和玛丽莲·梦露，并得到了关于像她母亲做的那样的美味面条库格尔的指导，以及阿尔伯特·爱因斯坦喜爱的草莓和奶油甜点，爱因斯坦的家人在德国认识她。 。 […]
莉拉·诺伊格鲍尔审问“万尼亚叔叔”的鬼魂
一月下旬的一天，导演莉拉·诺伊格鲍尔 (Lila Neugebauer) 正在一个射击场——或者是一个经过消毒的荧光白色版本——藏在位于皇后区里奇伍德的戏剧道具巨头 Specialists, Ltd. 内。 诺伊格鲍尔在两名团队成员的陪同下前来讨论她即将在林肯中心剧院制作的契诃夫的《万尼亚叔叔》中的一把枪。 这部作品星光璀璨，由史蒂夫·卡瑞尔主演，阿尔弗雷德·莫里纳、艾莉森·皮尔、阿尼卡·诺尼·罗斯和威廉·杰克逊·哈珀主演。 剧作家海蒂·施雷克（Heidi Schreck）因女权哀歌《宪法对我意味着什么》而获得托尼奖提名，她的新译本是契诃夫二十多年来这部杰作首次在百老汇上演。 诺伊格鲍尔身材矮小，动作敏捷，一头飘逸的黑发，窄长的脸上画着笔直的黑眉毛，灰绿色的金色眼睛专注专注，就像狐狸的眼睛一样。 她在纽约戏剧导演中是罕见的，既因为她相对年轻——她三十八岁，但她的职业生涯比她老一代人——也因为她最近进入电影界。 詹妮弗·劳伦斯 (Jennifer Lawrence) 主演了纽格鲍尔 2022 年的首部电影《堤道》(Causeway)，该片讲述了一名从脑损伤中恢复过来的士兵的故事，据她所说，她是一个“一手拿着吊杆，另一只手拿着剑的小天才”。 导演正在经历一个非常危险的季节。 去年 12 月，她在百老汇重演了布兰登·雅各布斯-詹金斯的《适当》（Appropriate），这是一部轰动一时的百老汇重演剧，这是一部以一栋破旧的种植园为背景、由莎拉·保尔森 (Sarah Paulson) 主演的拖沓拖沓的继承剧，现在她正在商谈将其转移到更大的场地。 与此同时，她正在公共排练伊塔玛·摩西的《盟友》，这是一部以校园为背景的重量级戏剧，讲述了一位犹太教授被敦促谴责以色列政策的故事，她正在为《万尼亚》做深入的准备，巧妙地与施雷克合作的剧本。 在契诃夫 1897 年出版的乡村生活素描中，一位刚刚退休的教授亚历山大和他年轻的第二任妻子叶莲娜搬到了一处庄园，在那里，他与第一任妻子所生的成年女儿索尼娅和他脾气暴躁的前兄弟万尼亚——姻亲，已经住了。 悲伤的小丑瓦尼亚爱上了叶莲娜，叶莲娜也引起了当地医生阿斯特罗夫的注意； 与此同时，阿斯特罗夫受到索尼娅的喜爱。 浪漫五边形的成员们爱吵架、愚蠢，并且随着时间的流逝而变得混乱——人物经常形容自己是一个无聊的人或一个负担，或者错过了属于自己的时刻。 只有矛盾的阿斯特罗夫真正热衷于森林保护，才会有长远的眼光。 “一百年后、两百年后还活着的人们，他们会怎么看我们？” 他问。 当温柔的万尼亚在第三幕中挥舞着枪时，契诃夫从十九世纪就开始预测二十一世纪：他看到小丑如果陷入足够的自怜，就会很容易转向暴力。 契诃夫的枪这个陈词滥调经常被误解。 他确实告诉其他作家，如果一把枪出现在戏剧的第一幕中，观众会期望它在第四幕时响起。 但人们对他的建议的理解是倒退的，不是作为对分散注意力的细节的警告，而是作为严厉伏笔的处方——这就是为什么你总是在《法律与秩序》剧集的前二十分钟里知道是谁干的。 契诃夫实际上并没有在他著名的第一幕中放枪：真正的契诃夫的枪的问题是你可能不会看到它的出现。 穿着宽腿牛仔裤和长外套的冬季制服的诺伊格鲍尔需要确定她的领导将使用哪种假枪。 2021年，电影《铁锈》片场的意外拍摄引起了所有人的关注，专家组的道具专家安排了演示。 “这与过去不同了，”林肯中心剧院的制作经理保罗·史密西曼（Paul Smithyman）有些怀念地说。 “过去你只要走到市中心的这家老商店订购枪，他们就会像鱼一样用牛皮纸把它包起来让你带走。” 每当舞台上有枪响时，安全——以及纽约的行政法规——都要求它是某种仿制品：例如，一把美化的帽枪，其中击锤击中底漆帽而不是子弹，或者是电池供电的“非枪”，它点燃一个胶囊，发出引人注目的枪口闪光。 “非枪的一个主要限制是你的电池必须是全新的，而且它们必须是 9 伏或以上才能获得适当的火花，”一位专家技术人员说。 诺伊格鲍尔要求在他就位之前拍摄他的镜头。 “非枪，洞里开火！” 他宣布。 什么都没发生。 注意力转移到装有底漆的左轮手枪上。 […]
朱利安拍卖如何引领名人纪念品蓬勃发展的市场
朱利安开始为克鲁斯工作。 他知道自己没有信心成为一名拍卖师，所以他梦想成为一名拍卖师——监视竞拍者并通过手势向拍卖师传递信息的人。 高中毕业后，朱利安（Julien）扩大了销售气动网球发球机的业务，这家公司是他十几岁时与朋友的父亲一起创办的。 这项工作让他离开了中西部——有一次，他和安德烈·阿加西一起去美国公开赛，阿加西的父亲曾为机器的设计提供建议——但好处是有限的。 “网球发球机生意不会带我去任何地方，”他说。 九十年代中期，朱利安回到印第安纳州，负责克鲁斯的劳动节拍卖会。 几年后，他在约翰尼·卡什的旅游巴士上庆祝这位歌手的老爷车拍卖成功，当时卡什问他余生打算做什么。 朱利安承认他喜欢拍卖但讨厌汽车。 这是 东西 这对他很有吸引力。 1926 年 8 月，鲁道夫·瓦伦蒂诺 (Rudolph Valentino) 因溃疡破裂并发症去世，享年 31 岁。 三个月后，他的业务经理乔治·乌尔曼 (George Ullman) 将瓦伦蒂诺的财产公开出售——不仅有他的快艇、他的缟玛瑙怀表和他的黑色天鹅绒骑行服，还有他的口角裤和丝绸内衣以及一百四十六双他的袜子。 据报纸报道，这次拍卖吸引了石油百万富翁、“时髦女孩”和“中西部农民的旅游妻子”。 这位演员拥有的几乎所有东西——甚至是他的宠物狗和马——都在出售。 但厄尔曼保留了一些东西：领扣、袖扣、某些鞋子。 厄尔曼告诉一位朋友，这些物品“几乎对我说话”。 “我无法忍受看着他们走向陌生人。” 长期担任流行文化评估师、朱利安画廊董事总经理的劳拉·伍利 (Laura Woolley) 告诉我，名人拍卖通常是“三个 D——死亡、离婚或债务”的结果。 最具标志性的拍卖涉及优雅、富有且已去世的名人。 1996 年，当杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯 (Jacqueline Kennedy Onassis) 的遗产被拍卖时，苏富比拍卖行售出超过十万份该目录。 1987 年，沃利斯·辛普森 (Wallis Simpson) 的珠宝系列从伊丽莎白·泰勒 (Elizabeth Taylor) 和琼·柯林斯 (Joan Collins) 等竞标者那里获得了 5500 万美元的收入。 研究名人拍卖的多伦多大学组织心理学和营销学教授乔治·纽曼 […]
文科变得保守了吗？
许多特许学校旨在解决成绩低下的问题，通常通过过分关注考试成绩和纪律来解决。 Brilla 关心这两件事，但它与众不同的是它的使命。 古典教育的前提是存在客观真理，学校的目的是让孩子走上理解客观真理的道路。 这一原则通常用哲学速记来表述——古典教育家喜欢谈论“真、美、善”，这对于外行来说听起来像是一句吸引人的口号——而且它还强调道德和伦理。 Brilla 的学生每天早上都会参加品格教育课程，在那里他们谈论如何践行他们所读到的课文中所反映的不同美德。 正如布里拉中学的助理校长亚历山德拉·阿普菲尔 (Alexandra Apfel) 所说，“我们正在培养的学生不仅会成为学术机器人，而且有朝一日会成为父母。” 1947 年，骑摩托车的圣公会犯罪小说作家多萝西·塞耶斯 (Dorothy Sayers) 在牛津大学发表了一篇题为《失去的学习工具》的论文，其中她对教育状况表示哀叹。 “你有没有发现，当年轻人离开学校时，他们不仅忘记了他们所学的大部分内容（这只是意料之中的），而且还忘记了，或者暴露出他们从未真正知道如何应对新的问题。自己的主题？” 她认为，年轻人不知道如何思考，因为他们从未被教导过。 他们可能已经了解了学科，但没有了解学习的意义。 面对这个当代问题，塞耶斯提出了一个古老的解决方案：复兴中世纪的教学形式，称为三艺，将学习分为三个阶段：语法、辩证法和修辞学。 第一阶段是掌握基本技能和事实； 第二个教学生辩论并批判性地思考这些事实。 到了第三阶段，他们就准备好通过论文和演讲来表达自己的观点了。 这种由文艺复兴时期思想家和天主教会培育的教育模式在欧洲精英中流行了几个世纪。 罗兹·查斯特 (Roz Chast) 的卡通片 塞耶斯的文章建立在关于这种教育在快速变化的工业化世界中是否有意义的长期争论之上。 古典教育倡导者经常指出二十世纪初的进步改革家约翰·杜威（John Dewey）是最讨厌的人，他将他们喜欢的学校教育形式边缘化：“进步派和古典教育家之间正在进行一场战争，进步派赢了古典教育独立研究中心创始人安德鲁·科恩 (Andrew Kern) 告诉我。 西华盛顿大学历史学家约翰·尼姆说，虽然这个故事可能过于简单化，但杜威和其他进步人士确实认为旧的教育方式不适用于现代学生。 这些进步的改革者播下了两种趋势的种子。 第一个是将学校的重点转向吸引孩子的兴趣，而不是传播古老的知识和智慧，这些改革者认为这是精英主义的。 （“学术和学术，不再是荣誉称号，而是成为责备的术语，”杜威写道。）第二个是功利主义冲动——一些学者认为教育的目的是培养工人。 他们不相信每个学生都需要阅读柏拉图。 在十九世纪七十年代末和八十年代初，古典教育作为对这些趋势的抵制而重新出现。 围绕塞耶斯的想法建立的少数学校在爱达荷州、马萨诸塞州、堪萨斯州和印第安纳州开办，彼此独立。 他们都是基督徒，但风格不同——两人有天主教根源，一位是普世教会，一位是福音派。 在爱达荷州创办福音派学校的道格·威尔逊牧师后来为有兴趣创建自己的学校的基督徒家长和教育工作者举办了一次会议。 这就是古典基督教学校协会 (ACCS) 的雏形，该协会现已发展成为一个由 540 多所学校组成的网络，其中大多数是新教学校，并使用三元模式的各个方面。 即使在基督教圈子里，威尔逊也是一个两极分化的人物——他提倡一种严格重视传统性别角色的神学，并对种族关系发表了煽动性评论。 但古典主义运动已经扩展到更广泛的领域：有两百多所天主教古典学校，它们将自己的方法称为“天主教自由教育”，还有越来越多的没有宗教身份的古典特许学校。 这场运动是多种多样的，部分原因是古典教育在家庭教育中蓬勃发展，他们的范围从严肃的运动员到学习差异的孩子再到保守的基督徒。 这些在家上学的家庭“喜欢传统、严格的教育理念，这种教育确实对孩子提出了很多要求，而且也能满足他们的需求”，苏珊·怀斯·鲍尔（Susan Wise Bauer）是《训练有素的头脑》一书的合著者。经典家庭教育的流行指南告诉我。 大多数美国公立学校已经不存在标准化课程的概念，更不用说共享价值体系了。 […]